２１回目のノックの意味

どうか恐怖を味わってください

　今日もまた、信司の部屋のドアが２１回叩かれる。

　意味が分からない。どうして毎日毎日２１回叩かれるんだ。と腹立たしく信司は思った。

　信司にはドアを開ける権利はなかった。ドアはいつも施錠されている。

　閉じ込められているのだ、この狭い部屋に。

　風呂やトイレがユニットで付いている。

　かびたベッドと日に三回の食事、それだけしかない空間。

　外は見えない。窓がないからだ。

　信司はどうして自分がここにいるのか、まったく分からなかった。

　過去の記憶を辿っても、この部屋で倒れていたのを思い出すだけだ。

　生活環境は良いとも悪いとも言えなかった。

　暑くもなければ寒くもない。

　湿気もなければ乾いてない。

　ただひたすら同じ生活が続く。

　せめて暇潰しの何かがあればいいのだけれど、娯楽というものがまったくなかった。

　だから部屋でできること――腕立て伏せなどの筋トレや睡眠に逃げるしかなかった。

　普通の人間なら気が狂いそうな日常を過ごしても、奇妙なことに信司の精神は正常を保っていた。それは信司自身、気づいていなかったことだった。

　そして、今日も２１回目のノックが部屋中に響く――

◆◇◆◇

　画期的な方法を思いついたのは、２１回続くノックの途中だった。

　向こうのノックが聞こえるのなら、こちらからもノックができるはずだ。

　信司はノックの途中で、がんがんと扉を叩いた。

　２１回続くノックはある程度リズムを保っていたが、信司のノックはひたすら乱雑に叩くものだった。

　さて、向こうのリアクションはどうなんだろうか？

　信司が期待して待っていると――些細な変化を望んでいた――ドアの向こうのノックがぴたりと止んだ。

　どうしたのかと信司は辛抱強く待つ――声が聞こえた。

「あなた、信司でしょ？」

　自分の名を呼ぶ女の声。

「……ああ、信司だ」

　久しぶりに声が出したので、かすれているが、向こうには伝わったようだった。

「ここを開けて」

「開けたいのは山々だけど、開け方が分からない」

「……ドアノブがあるでしょ？　それを引っ張ればいいの。私が押すからきっと出られるわ」

　確かにドアノブが付いている。信司は「分かった」と応じてドアノブを握り締める。

　信司と女は呼吸を合わせて――同時に力を入れた。

　ぎぎぎと錆びついた音を立てて、ドアが開こうとする。

　信司はなんだか楽しくなってきた。これでようやく、外に出られるんだ。

　ドアが完全に開いて、信司は外の光景を見た。

　外の世界は――赤土に覆われた砂漠だった。

　草木の一本もなく、水源の一滴もなく、文献の一遍もなく、文明の一助もなく、人類の一人もいなかった。

　声をかけてきた女もいなかった。つまり自力で開けたということだった。

　そこで信司は全てを思い出した。

　この世界は既に滅んでいることに。

　全ては忘却だったのだ。

　現実逃避の何物でもない。

　２１回目のノックは、こうして現実を思い出させるためのものだったのだ。

　どうして２１回、ノックが聞こえるのか。

　それはこの事実に気づいたのが２１回目だったからだ。

　信司はゆっくりとドアを閉めた。

　食料は幸いにも、自分が死ぬまで尽きることは無い。

　必要なのは妄想、ただそれだけだった。

　明日は信司の部屋のドアにノックが２２回響く――