優しさのエンディング

運命は残酷に

　世界は変わらずにそこにあるはずなのに、

　私が見る世界は一瞬にして色褪せてしまった。

　なぜ？　なぜ？　なぜ？　どうして？

　どうか嘘だと言ってほしい。

　色も、匂いも、音も。

　遠ざかっていく。

　世界を正常に認識できない。

　まるで世界から自分が消え失せたような。

　病院から帰宅してからも、まるで抜け殻になったかのように過ごした。

　私の異変に気づいたらしい小学生の息子。だけど私を気遣ってか、無理に尋ねてこない。私は息子の思いやりに、胸が苦しくなった。

　夜、帰ってきた夫に事実を告げた。

　私の体を抱きしめる夫は、震えていた。

　私は入院した。いくつかの選択肢があったが、私はできるかぎり家族と多くの時間を過ごせる道を選択した。

　怖い。

　怖い。

　怖い。

　自分が消えることが怖いのか？　愛する人たちとの別れが怖いのか？

　今まで考えてこなかった。だけど運命が否応なしに私に意識させる。

　みんなが優しい。家族はもちろん、お医者さんや看護師さんも。

　みんなが私に気を遣っている。笑顔で取り繕っている。それは同情の裏返し。哀しみの裏返し。私も人と会う時は平気なふりをした。

　本当は平気なんかじゃない。

　もうやめて！

　せめてありのままの自分でいさせてほしい。

　嬉しい時は笑い、

　悲しい時は泣いて、

　苦しい時は苦しいと言わせてほしい。

　私は自分が正直でいられる場を探した。

　そして私は、ブログを書き始めた。

　私は自分の今の状況、心情をありのままにブログに綴るようになった。

　体の調子が良い時は外を歩き回れるし、一日鬱屈した気分でベッドに横たわっている日もある。良い時は良い、悪い時は悪いと、私は自分の気持ちそのままに文章を書き綴っていった。

　ブログにコメントが届くようになった。

　自分と同じような境遇にある人たちからの共感の声。

　名前も知らなければ会ったこともない人たちからの、多くの励ましの声。

　初めは驚き。

　そしてそれは嬉しさとなることもあった。

　私は自分の行為、自分の命に、意味があることを知った。

　きっとどんな人生にも、大きな意味があるのだ。

　まったく、そんなことに今ごろ気づくなんて。

　だけどそのことに気づかせてくれた多くの人たちに、私は感謝した。

　息子が病室に顔を見せなくなった。

　電話をしても、ほとんど喋ってくれない。

　私は悲しくて何度も泣いた。

　息子に嫌われてしまったからではない。

　息子の悲しみを知ったからだ。

　私が今どういう状況にあるのか、子供ながらに理解しつつある。

　私はその悲しみを消してあげられない。それが悔しくて仕方なかった。

　夜、私は一人で何度も泣いた。

　ある日、私が書いているブログに息子から短いコメントが届いた。

「がんばって」

　どうして直接言わないのよ、と思いながら、私はまた泣いた。息子を思い切り抱きしめてやりたかった。

　力強く抱きしめる力すら今の私にはもうないのだけど。

　夫は時間の許すかぎり私の傍にいてくれた。

　あなたを愛することができてよかったと、心から思った。

　ありがとう。

　そして、ごめんなさい。

　迎えが近づいてきていた。

　私の体のことは、私が一番わかっている。

　このごろはブログを更新することもできなくなっていた。

　私は鏡を見ることが怖い。そこにいるのは以前の私ではない。

　髪の毛は全て抜けてしまったし、頬がこけやつれた顔は見るに堪えない。

　だけど最近再び病室に来てくれるようになった息子が、夫と協力して私の顔に化粧を施してくれた。カツラもつけて、どうにか人前にも出られる顔だ。

　ありがとう。最後まで女の子でいさせてくれて。

　夫が私に教えてくれた。更新の滞った私のブログに、たくさんのコメントが届いていることを。

「あなたがどれだけ辛い思いをしているか、私には想像もできません。でも、最後まで諦めないで」

「いつだって俺たちは応援してる。あんたが何を言おうと、絶対に」

「あなたは鑑です。あなたの言葉にどれだけ多くの人が励まされたか。負けないで」

「みんなあなたを見守ってる。安心して闘って」

「あなたはずっと頑張ってきたし、今も頑張っているでしょう。それでもこう言わせてください。頑張って」

「忘れないで。多くの人があなたの傍に寄り添っています」

「大丈夫だ。きっと大丈夫」

「あなたの笑顔を待っています。ずっと」

「まだまだこれからだ。そうだろ？」

「あなたの無事を祈っています」

　私は涙が止まらなかった。こんなに多くの人が応援してくれているなんて。

　コメントは海外の人たちからも届いていた。

　私は人の繋がりというものを知った。

　そして……。

　その日がきた。

　体はもう動かない。

　夫と息子の顔が見える。

　少しずつ、視界が薄れていく。

　もやを払うように手を伸ばそうとしても、体はもう私の意識から離れた。

　視界が閉じていくのと同時に、私の意識も消えていって……。

　暗闇。

　何も見えない。

　そう思っていた。

　だけど、この光はなんだろう？

　蛍の光のような。

　夜空の星々のような。

　たくさんの光に包まれて。

　温かい。

　そうか。

　私は去るのではない。

　帰るのだ。

　この光たちと一緒に。

　みんながいる、あの場所へ。

　それなら俯かなくてもいい。

　顔を上げて。

　前を向いて。

　手を繋いで。

　さあ。

　やっと帰ってきたよ。

　ただいま。