年上の彼女と僕が出逢う。妙な怪異と……

第1話

　５歳年上の彼女、孝代（たかよ）さんと僕の共通の友達の訃報（ふほう）が聞こえてきたのは、その日の昼過ぎだった。

　走り屋――違法競技型暴走族っていう趣味は兎も角として、冗談と好きが好きな気のいい人だった。

「市道で飛び出してきた子供を避けて、電柱にぶつかったんだって」

　通夜の会場へ向かう車の中で、孝代さんの声も気落ちしていた。

「僕は、あの人が死ぬなら、高速道路で１８０キロ超えのスピードの中かと思ってた」

　それが正直な感想だ。電柱にぶつかったとはいうけれど、時速４０キロにも満たないなんて思ってなかった。

「そうね……」

　実家のある県外へ高速道路を走らせてる孝代さんのアクセルワークも、心なしかスローだ。高速道路なんだから時速１１０キロや１２０キロ出してもいいようなものだけど、１００キロ丁度でキープしてる感じ。ミッドシップで二人乗りのＭＲ２なんていうバリバリのスポーツカーに乗っているのに。

　それは前方を行く他の車も同じで、みんな自分の愛車がそれぞれにあるのに、分乗して最低限の台数で移動してる。

「県境に山に入ったからかな。やたら寂しいな」

　まだ７時前だというのに、薄暗い周囲は溜息を繰り返させられる。県境の山を貫いて建設された高速道路は、文字通り山の中だ。まだ夕方だけれど木々に遮られてるんだから夜が早く来る。

　ふと思えば、この時間を逢魔が時というのだった。

「え？」

　急に孝代さんがブレーキを踏んだ。

「ッ！」

　訊ねるまでもなく、僕も見えていた。

　前を走ってるセダンの前へ何かが飛び出していったんだ。

　――ひいた！

　ブレーキランプが点灯しなかった事に、僕と孝代さんは顔を顰めさせられた。目の前に道路に嫌な染みを見る事になるだろうな、とも思ったけれど……、

「え？」

　孝代さんに素っ頓狂な声を上げさせたのは、運転しているから真っ直ぐ前を向いていたのに、何かが跳ね飛ばされたり、道路にへばりついたりしていなかった現実だった。

「薄暗いし、見間違った？」

　何だったんだと目を瞬かせる僕だけど、孝代さんはそんな事もなかった。

「いや、もっと……ヤバイ？」

「へ？」

　自信がなさそうな声に顔を向けた僕に対し、孝代さんはセダンを指差した。

「なんかいる！」

　孝代さんが指差している４人乗りセダンには、人の頭が５人分あった！

　運転席と助手席に一人ずつ、後部座席に二人、その更に後ろに一人……って、これは有り得ない！　３列シートのセダンなんてないし、そこにあるのはスピーカーが乗ってる台だ。

「どうする！？　あれ、人でしょ！？　お婆さんだよ！」

　声を震わせてる僕は、薄暗いのにハッキリとそう分かってしまう。それも変な話だ。高速道路のマナーとして、車間距離は１００メートル。それを孝代さんは守ってる。そんな距離なのに、ハッキリと分かるんだから。

「……どうしようもこうしようも……」

　孝代さんもどうしていいかわからないんだろう。高速道路上で停車させる訳にはいかない。

「電話……電話して、次で降りてもらえば！」

　鞄に手を伸ばす僕だけど、孝代さんが「いやいやいや」と慌てた声で止める。

「本当に大丈夫？　これ、説明して通じる？　パニック起こして酷い事にならない？」

　そりゃそうか！

　後ろにお婆さんがいるとか、説明して通じたとしても、至近距離にそんなのがいたらパニックになる！

「いざとなったら、追い抜いて減速させる。それで何とか……」

　苦しいけれど、孝代さんが出せたのは、そんな手だけ。

＊＊＊

　ただ本当に不思議なのは、何もなかった事かも知れない。

　――大丈夫だった！？

　斎場（さいじょう）について真っ先に訊ねた僕に対し。セダンに乗ってた４人は揃って「何が？」としかいわなかった。

　お婆さんはいつの間にかいなくなっていて、特に４人におかしな所はない。

　お通夜のお経が終わっても、４人の内の誰かが発狂するだとか、体調を崩すだとか、そういう事も。

「何だったんだろ？」

　孝代さんと並んで歩きながら、僕は首を捻るばっかりだ。

「さぁ……？」

　孝代さんも同じ。

　そもそも考えて分かる事でもない。理由も原因も分からないし、あのお婆さんが誰なのかも知らないんだから。

　お互いに何もいわないまま、トボトボと廊下を歩いて出口に――、という風に歩いていると、別の会場の戸が開くと、品の良い留め袖を着た女の人が出て来た。

　その女の人が、僕と孝代さんに会釈（えしゃく）と一緒に微笑んでくれる。

「あ、どうも」

　軽く会釈を返す僕に、女の人は――、

「きっと、そのお婆さんは、お経が聞きたかったのよ。お経を聞けば、成仏できるかも知れないって思ったから」

「え？」

　孝代さんが足を止めて振り返るけれど、もう女の人はいなかった。

「ねェ……いつ、私たち、お婆さんなんていった？」

　孝代さんの声が震えてる。

「いってないよ」

　それどころか一言二言しか、この事を話してない。

「……」

　僕は女の人が出て来た会場の戸に手を掛けた。

　……使われていない会場だった。