姉は一回もレギュラーになれなかった

お題 走る

　病院のベッドで寝ていたはずなのに、私は走っていた。

　バカ弟の顔がはっきりと思い出せないでいた。

　母は、大丈夫大丈夫といって、頭を撫でてくれていた。

　その記憶を最後に、私は走っていた。

　走るときに、走る。

　走っている時に、走ることを考える。

　階段の前では脚は慎重に。

　下り坂は激しく。汗をおさえるように風を浴びる。呼吸を落ち着けて。

　グラウンドには、巻かれた水の痕跡。髪を濡らして欲しい。

　私は、走りたいわけじゃない。

　走るしかなかったから。

　吐く息にリズムをつける。つけた理由は、お腹の深いところのせい。走らせまいとする、内臓からの甘い誘惑だった。

　頭の中に、麻酔代わりの思い出を注入する。

　その思い出も、自分が走り続けている姿だった。

　スパイクの踵からつま先までを意識下に入れて、乾燥したグラウンドを掘り起こすように蹴る。土は、空に舞う。

　前に……前に進まなきゃいけない。

　息を止める。

　痺れがだんだんとその範囲を広げる。

　私の二本の足は、それでもまだ動き続けるのだった。

　走りながら、お腹を撫でる。まつ毛の上を、髪が左右に揺れているのが視界に入る。

　空気が重い透明のようにつきまとう。

　腕を空に伸ばす。汗が垂れてくる。

　口の端にやってきた一滴をそっと舐める。

　舌先の小さな震え。

　白線はどこにもない。

　ゴールがない。

　そもそも、どこからスタートしたのだろう。

　どこからだろう？

　喉が渇いてくる。汗を嘗めても潤わない。

　喉。喉の強い渇き。

　空気を何度も飲む。唾を飲み込む。

　足を動かしながら、長いホースが伸びた銀色の蛇口を見つけた。

　ハンドルをひねると、ホースの先から、透明な煌めくものが飛び出し、地面を濃く染めていく。

　私は走る速度を極限まで緩めて、水道蛇口のまわりをぐるぐる回った。

　身をかがめてホースを手に取って、それを顔にかけた。

　懐かしいほどの水の味だった。

　大きな食べ物みたいに、お腹に中に入っていく。

　身体の熱があがった。内臓は心地よく冷やされていく。

　水流が地面を叩くその音が、足から頭のてっぺんにまで響く。

　私は自然と目を閉じていた。

　思い出。

　誰かが、ベッドの上の私の目を、そっと指で閉じていく。

　眠たい。

　眠っているのに、眠たい。

　すすり泣く声が聞こえる。

　遠いようで近かった。

　身体に浴びているこの水と共に、走るのをやめて眠りたい。

　けれど、けれど。

　眠らないでいたい。

　走り続けたい。

　走らなきゃいけない。

　死んでしまうから。

　私は、ホースを放って、また走り出した。

　水は、綺麗な弧を描き、大きな虹を作った。

　とてもぼやけた視界の隅に、誰かが私に向かって手を振っている。

　私のことを呼んでいる気がする。

　土を蹴る音と、呼吸で、あまりうまく聴こえない。

　足に少しずつブレーキをかける。

　……きたわ……。

　…で…きたわ……。

　できたわよ、ご飯。

　私は母に、手を振り返す。

　今日こそ、学校に行く日、だったっけ。

　手で、膝を抑えようとする。

　足はなかなか止まってくれない。

　どうか、どうか。

　学校に遅れてしまうから、足が止まって欲しい。

　足が燃えているようだった。

　触れないくらいの熱を帯びていた。

　ポケットに入れていたカミソリを取り出す。

　太ももに、そっとあてがった。傷らだけの足の、綺麗なところを探して、カミソリを捻じって横に滑らせる。

　足が竦む心地よさ。

　それから骨にまで届く痛み。

　熱がひいていく。

　足がふわふわしてきて、つまづく。

　転ぶとき、グラウンドがクッションのように私を包んでくれる。

　地面に、血が落ちていた。

　想像よりも遥かに地面は硬くて、膝が擦り剝けたなと、思った。

　小走りでやってくる母。

　転がるカミソリ。

　灼熱の太もも。血で燃えている。

　でも、まずは膝を洗いたかった。

　母の弁当を食べる。

　卵焼きも、豚肉も、海苔ご飯も、どれも醤油で甘辛い。

　口が乾いて、うまく咀嚼できない。

　懐かしい味に、ご飯と一緒に口の端から涙が落ちていく。

　母が私の腕に注射をする。

　足の痛みが引いていく。

　全身が弛緩して、眠りが訪れる。

　眠っている間に、死んでしまうのだろうか。

　母は、私のそばに座り直して、大丈夫だからと言った。

　もう大丈夫だから、と。

　夢の中で、走ればいいのだから。

　私は、頭を母の膝に置いて、眠りについた。

　走る。

　私は走る。

　私は呼吸して、走ることに集中する。

　塩素の匂いが漂うプールサイドを。

　夏祭りを準備する神社の境内を。

　テトラポットにそって海岸線の果てまで続く堤防の上を。

　止まったら死んでしまうから、と、誰かの囁きが聴こえる。

　私も走りながら同じことをつぶやいた。

　いつから、走り始めたのか。ただ、走っていた。

　走るだけ走っていた。走って、走って、死んでいく。

　誰かが私の後ろを笑いながら追いかけてくる。

　私も笑いながら、走って逃げる。

　だんだんとスピードをあげて、いつのまにか全力になっている。

　天気が、とても眩しい一日だった。

　それから、ゆったりと雨が降る。

　肩が濡れて、冷えていく。

　また、お腹が痛くなる。

　痛みは柔らかく、そして治らない。

　私は一人で笑う。

　景色は青味を濃くしていく。

　吐く息が白い。

　速度をゆっくりにして、左腕に注射を打つと、意識が途切れ、浅い眠りがやってくる。

　雨。

　雨が降る。

　スパイクが重くなる。

　昨日も雨だった。

　昨日のことだったっけ。

　お腹が空いてくる。

　母の姿を探した。

　夜が過ぎ、朝が来る。

　昼はすぐに夕方になる。

　走り続ける。歩きたくなっても、それでも、走る。

　結構、走れる。

　なんとなく、疲れてきても。

　やっぱり、もう限界かな？

　まだまだ？

　雨の中、走り続ける。

　口の中で、水滴を転がす。

　もういいかい。

　もういいよ。

　走って、少しだけ緩めて、それから一気に、歩く速度になった。

　何かを忘れたように足を止める。

　雨はやまない。

　そのまま、地面に寝転んだ。

　身体が、ずっと揺れている。

　寝転んでいるのに。

　思えば、ずっとずっと走り続けていた。

　母は、いつもお弁当を作ってくれた。

　母は、朝、フレンチトーストを作りながら、のり弁を作ることができた。

　手のかかる弟のために、全力だった。

　でも今は、私のために、母が駆け寄ってくれる。

　母は今、私の帰りを待っている。

　病の私が、走って帰ってくることを、待ってくれている。

　手のかかる弟がやっと自立したからだった。

　雨は、暖かかった。

　私はしばらくじっとしていた。

　夜が近くなる。空は、藍色に染まっていくのだった。

　心臓が、弱弱しい音になっていく。

　足が熱くて、布団を蹴飛ばそうとした。

　布団なんてないのだけれど。

　熱い。

　元気でしょ、私。

　だから安心して。

　弟が自立して、本当に良かった……。

　トク、トク、トク。

　トク。

　止まるのかな。

　走るのを止めてもいいのかもしれない。

　心臓は、いつかは止まるものなのだから。

　いつまでも、走り続けるなんて。

　走り続けて。

　走って。

　どうして、走っていたのかな。

　なぜだろう。

　私はなぜ、走り続けたのか。

　気がついたら立ち上がっていた。

　私は最後に、もう一周、この街を走ってこよう。

　全力で。

　傷だらけの足も、空腹も、気になるけれど。

　何のためなのか。

　どうしてなのか。

　雨はあがっていた。

　私はつぶやいた。

「走っていたら、わかるかも」