夢現

ゆめうつつ

　時計の音がうるさい。

　布団から身体を動かせないまま、刻一刻と過ぎていく時間の中にいた。

　身体が重い。自分の身体が自分のものでないような錯覚すら覚える。

　時計の音がうるさい。

　玄関で誰かの叫び声がする。

　扉は何故か開いていて、キッチンの向こう側から光が盛れているのが見える。

　閉めに行かなければ。そう思えば思うほど、俺の身体は布団に縫い付けられたかのように固まってしまう。

　聞き覚えがある。

　誰の叫び声だ？

　聞き慣れた声だ。

　この声は──

　思い出せない。思い出したくない。思い出してはいけない。

　頭が痛い。ガンガンと内側から頭蓋を割って、「何か」が飛び出して来そうな感覚。

　ここはどこだ？

　ここは俺の家だ。

　本当にそうか？

　本当に、そうか？

　時計の音がうるさい。

　秒針を刻む音が、けたたましいアラームに変わる。

　……そこで、目が覚めた。

　＊＊＊

「どうしたの？ 酷い顔だよ」

　同棲中の恋人が、俺の顔を覗き込む。

　手元のジャムがテーブルに零れそうになっていたから、「よそ見するなよ」と言っておいた。

　朝、身支度で忙しいのはお互い様だが、彼女は少しそそっかしいところがあるから心配だ。

「変な夢を見た」

　とりあえず、それだけ告げる。どんな夢だったかは覚えていないが、嫌な夢だったことには間違いがない。

「ふーん……？ って、もうこんな時間だ。仕事行かないと」

「ああ、そっか。じゃあ俺も……」

　テーブルから立ち上がろうとして、ピシャリと制止された。

「あんたは行かなくていいよ」

　首を傾げると、彼女は悲しそうに微笑んだ。

　秒針の音が煩わしい。

「もう、行かなくていいんだよ」

　時計の音がうるさい。

「……行かないで」

　眩い光がまぶたを突き刺し、また、目が覚めた。

　＊＊＊

　どこだ。ここは。

　俺の家か？ それとも、恋人の家か？

　どこなんだ。ここは。

　誰もいない。部屋は殺風景で、家具のひとつも存在しない。

　静寂が、辺りを支配している。

　時計の音はしない。

　壁には何もかけられていないし、目覚まし時計を置く場所もない。

　……ベッドも、布団もない。それなら、俺はどこで目を覚ましたんだ？

　ぶらぶらと部屋を歩いて、盛られた塩に気が付いた。

　ああ、ダメだ。思い出してはいけない。俺は……

　──行かないで

　俺は、行けない。行きたくない。行ってはならない。

　まだ、逝くわけにはいかない。

　言ったじゃないか。

「一緒に住もう」って……。

　玄関が開いている。誰かの話し声がする。

「ここ、事故物件なんですよね？ ネットで調べましたよ」

　ダメだ。俺は、まだ──

「男が一人、孤独死したって」

　言うな。言うな。言うな。言うな……ッ！！！！

　ここは、いずれ恋人も呼んで、二人で暮らす予定の家だ。

　間取りは狭いが、それでもいいと彼女は言ってくれた。

　帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。帰れ。

「……！？ なんだ、窓が割れた……！？」

　帰れ……ッ！！！！

　時計の音がうるさい。

　秒針を刻む音が、けたたましいアラームに変わる。

　そして、また、目が覚めた。

　＊＊＊

　なぁ。真実はどれだ？

　今はいつで、ここはどこで、俺は誰なんだ？

　時計の音がうるさい。

　身体が動かない。

　布団の上から動けないまま、時間だけが刻一刻と過ぎていく。

　時計の音がうるさい。

　それしかもう、分からない。