表記ゆれ

本文

「三島先輩、また間違えています」

　田中がデスクの横にやってきた。

　私は自社サイトの管理画面を開く。彼の言う書名を検索した。

「表記ゆれしてます。このタイトル、意味あるので」

「そうね、ごめん」

　そう。どう呼ぶかは大事。

　書名項目を修正して更新した。画面に反映されているのを確認して田中を見る。

「田中くん、いつも気付いてくれてありがとう」

「自分の担当作ですからね」

　彼はゆっくりと頷く。歯を見せてニッと笑った。

　私の胸がドキリと跳ねて、無機質な職場の音が遠ざかる。やっぱり好きだと、何度目かも分からない想いを噛みしめた。

「優君は作品を大事にするね」

　小説は創作物、けど出版社にとっては商品だ。

　割り切ってきた部分を、彼の熱意と笑顔が簡単に崩してくる。

　田中は少しおかしそうに口を開く。

「俺の呼び名も安定しないすね」

　心の柔らかいところを突かれた気がした。

　デスクに戻る彼を見送って、私は両手を上げた。背もたれに寄りかかる。

　そのまま目を閉じて、額の上に手首を重ねた。

　電話とキーボードと、紙の音。そんな職場が私は嫌いだ。

　小説が好きで入った出版社。でも私は好きなものをビジネスで考えるのが苦手だった。

　そんな中、入社してきた田中優。彼は小説への想いを大事に働いている。

　私から薄れてしまった熱量。それに気付いた時にはもう、彼を好きになっていた。

　そして私はこの想いを持て余している。

　仕事仲間、想い人。

　接し方が中途半端に揺れて、呼び方も安定しない。

「入社したばかりに戻ったみたいだ」

　小説の扱い方で悩んでいた、あの頃みたいに。

　ため息をついて目を開く。

　そこには私を待つ田中がいた。

「優くん！？」

　ほぼ悲鳴だった。

　嫌いな音が消え、静かになる。心地よい無音の中で、彼がギョっと目を丸くしていた。

　我に返り、背もたれから体が跳ね、デスクに倒れ込む。

　顔から火が出そうだった。

　けれど、とっさに出た呼び名。心地よい無音。

　私の中で何かが定まったような気がした。