バースデイ

バースデイ

　腹が立って腹が立って、涙が出そうになったから、スマホのメモ帳をひらいた。涙をこらえながら、文字を打った。狂ったように動く指先は、さながら突進するカバ。いや、バカ。

（ほんとだ、わたしってひどいバカ、バカ、バカ）

　指がとり憑かれたように動いて止まらなくて、画面を覗きこむ目が呆れていた。自分の指のくせに、誰かべつの人の指を覗いている気分。

　指の動きがゆっくりになった頃、文字は画面から溢れていた。スクロールさせて、書きはじめの先頭へ戻してから眺めると、自分じゃない何者かが乗り移って書いたような詩が、そこにあった。

　　気休め程度の薄っぺらい

　　「君ならやれるよ」なんて

　　フザケンナって殴って壊す

　　サンドバッグにしかならないし

　　嫌い、嫌い、なにもかも嫌い

　　ぶっ壊せ、ボロボロに

　　アイツの顔も粉々にしちゃえばいい

　　想像の中だけだよ

　　誰にも迷惑はかからない

　　あぁ、快感

　　鏡の中、ヘラヘラ笑う自分の顔と目が合った

　　醜い顔、あの人と同じ醜い顔

　　わたしも、イヤな奴だったね

　　ごめんね、イヤな奴だったね

　いったい誰がこんな言葉を残したんだろう？　――と、まるで、立ち去ってしまった誰かの足跡を覗くようだった。でも、とても気に入った。

「いい――歌える」

　いい怒りだ。と、画面を覗きこんでうっとりと目を細める。その詩は、いまに歌詞になる。いまにメロディーが乗るから――いいや、すでに乗っている。

　――もう、歌がそこまで来てる。

　――音に早く色をつけてあげなくちゃ。逃げてしまう前に捕まえなくちゃ。

　スマホをベッドに放り投げた。代わりに手に取ったのはギターで、足を組んで座って、脇に構える。

「えっと―――こう……たぶんこう……」

　今度は、指が勝手にフレットの上を移動する。

　Ａｍ、Ｅｍ、Ｆ、Ｃ、Ｄｍ、Ｃ、Ｆ、Ｅｍ――と、浮かんだ通りの和音（コード）で形を整えていくと、もうすぐそこにメロディーが押し寄せて、「早くかたちをちょうだい」と喚いている。

　はじめは「ララ」と「アア」だけで歌う。

　唇から飛び出してくる旋律には、「そう、それ」と拍手喝采を送りたいメロディーもあれば、「違う違う、全然違う」と頭を掻きむしりたい部分もあった。でも、それどころじゃない。拍手をしたくても、頭を掻きむしりたくても、手はギターから離れようとしなかった。

　――早くしないと、音楽が逃げちゃう。

　――もう頭の中にあるのに、早く外に出してあげなくちゃ。

　こういう時――新しい曲が生まれる時、頭の中には未来がいた。出来上がった後の完成形の曲が、時間を飛び越えて自分の中にいて、「早くわたしを見つけて」と手を振っている。自分以外に支配されるような気味悪さと、怖いもの見たさと、いとしいものが仕上がっていく喜びに震えて、叫ぶしかなくて、弦を弾くしかなかった。

　だから、歌う。

　何度か繰り返すうちに、納得のいくメロディーが仕上がった。未来の完成形と、試行錯誤の途中にあった現実の試作品が出会えた瞬間で、時空軸が狂ったような不気味さに、息が止まった。

「できた――」

　蘇生の後のように、息をした。

　目に入った自分の部屋は、旅から戻った後、久しぶりに見た景色のように、えらく新鮮だった。

　六畳の洋室とキッチンとバス・トイレがあるだけの安いアパートの一室で、ベッドの上のほかはほとんど足の踏み場もない。窓の向こう側には重なり合うように建つボロアパートの壁や、電信柱や、古臭くて味気ない店の看板や、洗練という言葉が欠片も似合わないくらいゴミゴミした、けれど、掘り出し物の夢が埋もれた宝島のような、東京の街。

　街は夕焼けに染まって、トマトジュースの底に沈んだように、真っ赤になっていた。

　新しい曲が、生まれた。