きみの物語になりたい

世界を繋ぐ物語

　高校に入学して三度目の春。

　私は相変わらず図書委員で、相変わらず物語をつづっていた、のだけれど。

　その時は、いつもと同じようにとはいかなかった。

　何かが思い通りにいかなかった。

　物語を書いては消し、戻り、直し、消して、消す。

　言葉はちっともうまく繋がらないし、話を進めても何も面白いことは起こらない。だから文章に気持ちも乗らない。ただページ数を稼ぐための、文字を消化するだけの作業だった。改めてアイディアとストーリーを練り直せば、そこにはどこにでもあるような、陳腐なお話が転がっているだけ。

　手元の小さな画面上に広がる、真っ白い文章編集画面が目に痛くて。私はスマホの画面を暗転させた。本を読むための、図書室の明るい照明が黒い画面に浮かぶ。

　特別な物語が生まれると思っていた。書いたら、特別な自分になれる気もしていた。

　だけど私は。どこにでもいる普通の、つまらない女子高校生でしかなかった。

「深田さんさ、もしかして小説書いてんの？」

　頭上から、遠慮のない声が降ってきた。

　驚いて顔を上げたら、矢沢さんがすぐそばに立っていた。彼女は三年では図書委員にはならなくて、図書室に用などないはずだ。なのに私の座っている閲覧席の机に鞄を下ろし、正面にそのまま座る。

　私は胸元にスマホを引き寄せた。

　まさか、まさかこの人。

「ずっとスマホいじってるじゃん。誰かとトークしてんのかと思ったけど、もしかしたら小説書いてんのかもって」

　矢沢さんは私のほうに身を乗り出す。だけど画面をのぞき込むことはしなかった。どうやら私のスマホを勝手に見たとか覗き込んだとか、そういうことではないらしい。

「なんで、知ってるの」

　小説を書いてることを、矢沢さんはなんで知っているのだ。

「え、だって文芸部でしょ」

　あまりにもあっさりとして、至極真っ当な答え。だけど緊張は解けなかった。クラスメイトの部活を把握していることは、確かにおかしくはないかもしれない。

　だけど小説を書いているのだということを、ずばり言われるのは落ち着かなかった。

　恥ずかしかった。

　そんな、人に見せられるようなものなんて、書けていないから。

「すごいなー、小説書けるとか」

　にこにこしながら矢沢さんは言う。

「別に、すごくない」

　世の中にはプロアマ問わず、小説を書く人なんて星の数ほどいる。私のありきたりな作品なんてあっという間にのまれて消えるほど、沢山の作品が存在する。

　お世辞か買いかぶりか知らないけれど、他人が言うほど簡単ではないし。

　特別なことではないのだ。

「私のこと、小説に書いてよ」

「は？」

「深田さんの小説に、私のこと出してよ。今書いてるやつとかに、出してくれたりとか？」

　いつも教室で、友達同士で盛り上がっているときみたいな。何の悪気もない楽しそうな笑顔でそんなことをのたまうから。

「絶対、いや」

　心の底から言った。遠慮や気遣いなど何一つかけなかった。矢沢さんに心底呆れて、そして軽蔑する。

「私の大事な作品に、軽々しく乗っかるようなこと言わないで」

　単純で平凡な、どこにでもある作品しか書けないとしても。

　それでも私の精一杯の思いを、言葉を、世界を。

　そう簡単に扱われてたまるものか。

「ごめん」

「え？」

「すごい図々しいこと言ったよね。ごめんね。特別なもの書いてるのにこんなこと言われたら嫌だよね」

　相変わらず笑顔で、だけどまっすぐ私を見て、矢沢さんは謝った。

「え、いや、全然特別じゃ、ないんだけど」

　特別じゃないけど。

（それでも、やっぱり）

　胸のスマホを、ぎゅっと抱きしめる。

「私さ。深田さんの小説、読んだよ」

「は」

　どこで、どうやって。ぐるぐると疑問が頭の中を駆け巡るが、矢沢さんはやっぱりあっさりと答えた。

「そこ、文芸部の部誌が置いてあるじゃん」

　貸出カウンターそばの、小さな本棚を矢沢さんが指さす。

　そこには文芸部がふた月に一度発行する、部誌が収められていた。創部以来の伝統で部誌を図書室に置くことになっているものの、誰がこんなもの読むんだと思っていたのに。

「あの赤い表紙のやつに載ってた話、好き。女子高生が異世界に行っちゃうやつ」

　改めて内容を口にされて、私は恥ずかしさに足をバタバタさせたくなる。

　あんまりにも、ありきたりすぎる物語だろう、それは。

「仲間がさ、敵に操られて。主人公が裏切られて一人ぼっちになっちゃうところ、あるじゃん」

「……あるね」

　呻くように答えた。なんてわかりやすすぎる展開。

「私そこで、マジ泣きしちゃった」

「……泣いたの？」

　お世辞とか、大げさに言ってるんじゃなくて。

「うん。なんかさ、あの時の私、涙腺緩んでたんだと思うんだよね。部活がマジしんどくて。うちの学年、先輩と仲悪いのね。私、結構頑張ってみんなの間を取り持ってたんだけど『誰にでもいい顔してる』って言われて。味方してくれる子、いなくなっちゃった」

　それでも笑いながら、矢沢さんは続ける。

「私がいないとマジで困るとか言って、先輩との間に立たせといて。ちょっとひどいわ、みんな」

　矢沢さんは命の危機があるわけでも、異世界に一人取り残されたわけでもないけれど。

「ちょっと主人公の気持ち、わかっちゃった」

　それでも私の物語に、心を寄せてくれたんだ。

「あの主人公はさ、ちゃんと乗り越えるじゃん。仲間も帰ってくるし。だから私も、小説のキャラみたいになりたかったの」

　現実見なきゃね、と矢沢さん。

　その言葉に、私の物語が、誰かの現実を生きる力になればいいと、そんな大それたことを思った。

「ねえ。書いてるやつ、書きあがったら読ませてよ。出してなんて言わないから」

「矢沢さん」

　私の物語の一部になりたいと、言ってくれた人がいた。

　その願望には、応えようとは思わなかったけど。

「うん」

「読んでくれて、ありがとう」

　どこにでもある、平凡な物語かもしれない。

　まだまだ未熟で、ありふれたものしか書けないかもしれない。

　それでも私の、大事な物語が生まれたら。

　あなたの。

　まだ見知らぬ、誰かの。

　大事な物語の一つに。

　きみの物語になりたい。