万年筆が繋ぐ恋

第3話 おまけ

　「今夜、うちに来ないか」

遠からず言われるだろうとぼんやり思い浮かべていた台詞は、意外と早い時期に坂井の口から飛び出してきた。笛子は頷こうかどうしようか、ほんの少しだけ悩む。すぐに行くと言えば、尻軽な女だと思われるだろうか。行かないと言えば、興醒めして彼が離れていくだろうか。今日がいいのか、いつならいいのか。どんな風に振る舞えば、一番いい女に見えるのか。

　恋をすれば、どんな人間も馬鹿のようになってしまうのだ。そう、馬鹿みたいだ。

「…うん。行く」

笛子の小さな声を聞いた坂井は、驚くほどの大きなため息をついて、レストランのテーブルに突っ伏した。

「わかるか？」

「何が？」

「今の、うちに来ないか、の一言が、どれくらいプレッシャーがあるかってことだよ」

坂井の情けない声が、笛子の笑いを誘う。

「さあ…まあ、そうよね、勇気いるかもね」

「万年筆をプレゼントするより一万倍は勇気いるからな、わかってよ」

　お互いに子どもではない。家に来ないかとの誘いが、どのような意味を込めているかわかっている。笛子もまた、わかっていた。坂井の家に上り込むことが、何を意味するのかを。

　触れ合うだけではない。キスするだけでもない。

（この男に、裸で抱かれるんだ。私は）

まるで水の中にぽかりと浮かんでいるような不思議な気持ちで、そのシーンを想像してみる。うまく思い浮かべることはできなかった。幾度となく触れ合い、抱きしめ合っているのに、いざとなると何も考えられない。何も考えられないのに、心は渇望している。笛子は気付かれないようにそっと熱い息を吐いた。目の前にいる男の肌に、指先で、唇で触れてみたかった。

「ここで、じゃあ帰ろうって言うとがっついてるみたいだし、ゆっくりしようって言うのもはっきり言って嫌だし、だからすぐに帰ろう」

言い訳にならない言い訳を呟きながら、テーブルの上の伝票をつかんで立ち上がる坂井がかわいく見えて、笛子は思わず笑い出した。

「なんだよ、ここで笑うなよ」

「だって、おかしい」

「俺は基本的にださいんだよ、格好よく決められないから許せ」

笛子も立ち上がり、ダウンコートを着る。暖房の効いた店内では暑過ぎる。

「そんなあなたが格好よく見えてくるのよね」

「そうかな」

「じゃあ、あなたは私のことブスに見える？」

「こんなにかわいい君のどこがブスなんだ」

「ほらね。お互いあばたもえくぼよ」

　そう、本当に、馬鹿みたいだ。

　笛子は歩きながら、坂井の大きな手に指を絡ませた。その手はひんやりとしていたけれど、しばらく繋いでいたら少しずつ温まっていった。

「手を繋いで歩く中年の男女ってどんな風に見えるのかしら」

「夫婦か不倫か、どちらかだな」

「私たちは、不倫か」

「すぐに不倫じゃなくなるからいいんだ」

指をほどいて、今度は坂井の腕に手を絡ませる。

「自信ありそうね」

「ないよ」

「それにしては断定的だわ」

「だって君はもう別居しそうなんだろ」

「そうね、だいたいあの人は家に帰って来ないから」

「ならもう独身同然だ。俺は遠慮しない」

「わがままね。少しは遠慮しなさいよ」

「やだね」

　小さな言葉を積み重ねていることが前戯になっていることに、笛子は気付いていた。

　人間って面倒ね。そんな風に感じる。特に女が面倒なのだ、きっと。男は女のご機嫌をとることに、さぞかし苦労してきた歴史があるのだろう。

　ゆっくりとした速度で歩いていた足を突然止めると、坂井も驚いて立ち止まる。その頬を両手で包み、背伸びして、不意打ちのようにキスをした。

「どうしたの、急に」

「別に。好きよ」

「うん、俺も」

　馬鹿みたいでいいのだ。二人がそれでよければ。坂井の唇をペロリと舐めて、笛子はすっと身体を離した。

　坂井の部屋に上がると、笛子は少しばかり不安になってきた。初めて男性と二人きりになった少女のように、微かに震えている自分を感じる。

「寒いかな。エアコンすぐに効くから待ってて」

「大丈夫、ありがとう」

　マフラーを取ってコートを脱ぐと、坂井の手が自然とそれらを取ってハンガーにかけてくれる。気の利く人ね。笛子は心の中で呟いた。もっと早くに彼の存在に気付いていれば、こんなにも遠回りしなくて済んだはずだった。他の女性に独占される時間もなくて済んだ。ありきたりでつまらない嫉妬心が浮かび上がり、笛子は坂井の広い背中に抱きつく。

「ん？…どうした？」

「…崇さん、私が好き？」

「うーん、答えるからちょっと離れて」

笛子が身体を離すと、坂井は振り返って笛子を強く抱きしめた。

「好きだよ。何度も言うけど、ずっと前から。結婚してる間も、離婚してからも、君を思わない日はなかった」

「気付かなくてごめん」

「いいよ、今こうしていられる」

「私なんかで、いいの？」

「笛子さんじゃなきゃ、嫌なんだよ」

　笛子は怖くなった。自分の外見も内面も、何も自信の持てるものは持っていない。何もかも脱ぎ捨てて抱き合うことで、自分に魅力が増すとは思うことができなかった。

「私を…本当に抱くの？」

「抱くよ。喉から手が出るほど欲しい」

両手で顔を包まれ、口づけを受ける。抱いてしまったら、もう欲しいとは思ってもらえないかもしれない。

「今夜が嫌なら、俺は待つよ」

「嫌なわけじゃない」

「じゃあ、何が怖いの？…怖がってるように見えるよ。俺が怖い？」

笛子は首を横に振った。

「…馬鹿みたいだけど、捨てられるのが怖いの」

「なんで捨てるなんて発想が」

「こんなおばさんのどこがいいの？」

「じゃあ君はこんな腹の出たおっさんのどこがいいんだ」

「腹、出てないよ」

「出てるよ、もう中年だから、それなりに…と言うよりも」

坂井は笛子のブラウスのボタンに指をかけ、一つずつ外していく。

「そんなことが怖がる理由かよ」

「怒ったの？」

「当たり前だ。俺が何年思い続けてたか、何度も何度も話したはずだよ」

ボタンが全て外されて、少し寒気を感じる。嫌だとは言えなかった。

「俺は十代や二十代の若い君を知らない。若い君を好きになったわけじゃない」

「でも三十過ぎと四十過ぎでは衰えが違うのに」

「じゃあ誰も年寄りになるまで連れ添うなんてできないよな」

ブラウスを脱がされて下着が見られてしまう。笛子が恥ずかしいと思う前に、少し大きな声で言われた。

「こんなにきれいなのに、何を気にするの」

「きれいなんかじゃ…」

「きれいだよ」

「でも」

「きれいだ。すごく」

じっと目を見つめられる。坂井の眼鏡の奥の瞳に、笛子の顔が映っていた。

「俺が君に惚れてることにつべこべ文句言うな。あと、君が自分を卑下すればするほど、俺も死ぬほどみじめになる」

「そんなこと言ってないのに」

「残念ながら言ってるのと同じ」

坂井が眼鏡を外すと、なかなかお目にかかれない顔が現れる。ひどい近眼の男は、職場でもデートをしていても、眼鏡を外すことはほとんどなかった。

「ここから先、絶対目を閉じるな。明かりも消さない。大事なものが見えなくなるから」

笛子の顔に、あたたかい唇が降ってくる。いつもの癖で思わず目を閉じると、その唇が「目を開けて」と囁く。何度も同じように囁かれ、いつか笛子は目を閉じることができなくなった。

　笛子はもう五年以上、夫と肌を合わせることがなかった。だからこそ、まるで初めての日のようにとても不安だった。上手に振る舞えるか、おかしくはないか、そして、痛みはないだろうか。柔らかな胸を通って身体を滑り降りてくる手に、微かに怯えた。

「待って、お願い、聞いて」

「どうしたの？」

「怖いの、もう長いことしてないの…痛いかもしれない」

坂井は二度ほど大きな瞬きをして、にこりと笑った。

「大丈夫。痛かったらすぐにやめるから」

「ごめんね…」

「いいから。怖がらないで、それよりももっと俺を好きになって」

胸に小さくキスをされて、笛子は少し安心する。

「もっと、って…もう、すごく好きなのに」

「足りないよ、もっとだよ」

「うん…」

「もっと、頭が変になるくらい好きになれば、きっと痛くない」

耳元で囁かれると、ふうっと身体の力が抜けていく。この人は、なんていい声なのだろう。少し低い、でも低すぎない、よく通る声。ほんの一言ですら聞き漏らさないように、笛子はいつもこの声を聴いていた。

「…好き」

「もっと」

「好きよ」

「足りないよ」

「大好き」

「もっともっと、洪水起こすほどに好きになって」

触れられる指から、大きな波が押し寄せてくる。文字通り、身体の奥から洪水が起きる。笛子は身をくねらせて、小さな声を上げた。

「きれいだ…笛子さん」

「見ないで、恥ずかしい」

「ようやく念願かなって見られたものを、見るなと言われてもね」

坂井はくすりと笑う。指先で拾い上げ、舌で舐め取り、視線で隅々まで撫で上げられる。笛子は『本当に好きな人と抱き合うこと』の不思議さを、感じずにはいられなかった。知らず知らずのうちに、夫とのことを思い出す。あの人はこんなに優しくなかった。こんなに丁寧でもなかった。それなのに、この人はどうして。

痛い、と感じたのは、一瞬のことだった。長く使っていなかった場所に無理をかけられ、思わず止めようとした。けれども、この人とひとつになりたい、という気持ちの方がはるかに勝っている。一度侵入してきたものを、決して手離したくなかった。

「ふ、笛子さん…」

「え？」

「そんなに締め付けられると俺は困る…」

「だって、出て行ってほしくなくて」

目の前の男が、ゆるく微笑んだように見えた。身体の奥深くに強い衝撃が走る。笛子は、初めて大きな声を上げた。上手に身を任せる方法がわからない。わからなくても、手探りで笛子は坂井を探し続けた。

　最後まで、目は閉じなかった。ずっと見続けていたい人が、目の前にいたから。

　いつの間にか、うとうとと眠っていた。ころりと寝返りを打つと、隣にいる坂井にぶつかる。

「あ、ごめん」

「少しでも眠った？」

「うん、少し」

坂井の胸の中におさまると、あたたかく、深い安心感を得ることができた。笛子はため息をついて、目を閉じる。坂井の指が、笛子の髪をそっと撫でてくれていた。

「痛…くなかったよね、笛子さん」

「…うん、痛くなかった」

閉じたまぶたを指先でそっとなぞられて、笛子のまつげが震えた。

「まだ、捨てられるの怖い？」

「今は…それほどでもないかな」

「そんなこと思わせないように、がんばります」

強く抱きしめられて、笛子も坂井を強く抱き返す。

「崇さん…好き、愛してる」

返事のかわりに、小さなキスが降ってきた。彼のこのキスが好きだと、笛子はそっと微笑んだ。

「俺はハゲじゃないけど頭は真っ白だし、腹は出てるだろ」

「そうね」

「立派な中年のおっさんだろうが。笛子さんの方がずっと若い」

「そうかな」

「だからお願い、捨てないで」

笛子は笑った。

「馬鹿ねえ、本当に」

私たちって。

　笛子が夫と離婚し、そして坂井と結婚するまで、そう長くはかからなかった。とても深い恋をしてしまったから。

　だから、馬鹿でいい。