ホタル

第8話

「急にすみません。寒そうだなって思って。」

　ミルクティーを渡してくれたのは、私とそれほど年齢は変わらなそうな若い男の人だった。人当たりの良さそうな、少し下がった優しい目元が印象的だった。

　ちょうど帰ろうと思っていた、とは言えなかった。

「ずっとここに座っていましたよね。」

「見ていたんですか。」

「見ていた、というか...。ここに来た時にたまたま見かけて。帰る時もまだいたから。

　気持ち悪いですよね...。」

　ごめんなさい、と彼は言った。謝ることなんてないのに。ミルクティーの熱が、手の中でじわじわと溶けていくようだった。

「早めに帰ってくださいね。夜は冷えるから。」

　そう言って彼は去っていった。もう少しだけ、ここにいよう。そう思った。

　次の通院日まであと３日。私はその日、ある決心をした。

　久しぶりにメイクをし、髪を巻いた。

　久しぶりに潜る大学の門。大丈夫、大丈夫と念じながら、心臓の前で手を力強く握った。

　案外、平気だった。久しぶりに会う友達には、食事会以降ずっと連絡が取れなかったことを心配されたが、体調が悪くて入院していた、と伝えた。

　ランチもした。なんだ、平気じゃん、何を怖がっていたんだ。施設なんて入らなくても、私は大丈夫。

　ランチを終えて、友達とカフェを出ようとした。その時、すれ違いで入っていく2人組と目が合った。彼だ。隣にいたのはあの食事会で彼と抱き合っていた女の子だ。

　2人を認識したあとの記憶がない。

　気づいたら、お風呂場にいた。右手にはカッターが握られていた。驚きと恐怖で、カッターを手放した。カランカランと音を立てた。両手は切り傷だらけで真っ赤になっていた。手の甲にも傷がある。手だけではない。身体中のあちこちが痛い。

　逃げるようにお風呂場を出て、スマホを探した。

「はい、椿病院です。」