咲かない春

咲かない春

　朝からちらついていた粉雪は、終業のチャイムが鳴る頃には牡丹雪になっていた。

「積もるかなぁ」

　隣を歩く幼馴染――みゆが、さした傘をくるくると回しながら空を見上げる。私はちらりとみゆに倣って空を見て、それからみゆの横顔を見て、そして足もとの歩道に視線を落とした。空から降る白の欠片が、濡れて闇色を濃くしたアスファルトに触れて、吸いこまれるように消えていく。まるでブラックホールみたい。

　この街で雪が降るのは珍しく、積もるのはさらに稀だ。

「もっと降らないかな」

　みゆの言葉に期待の色を感じて、私は少し諌めるように言った。

「積もったら、大変だよ」

　電車、遅れたら困るじゃん。そう言った私に、みゆは傘を回す手を止めて、

「おとなみたいなこと言うんだから」

　白く柔らかい頬を、ぷくっと可愛く膨らませてみせた。

　みゆは可愛い。飴色の長いふわふわの髪も、肌理の細かい白い肌も、華奢な手足も、小柄なところも……小さい頃はなおのこと、お人形みたいって、何度も思った。人当たりも良くて、クラスでも人気者のみゆが、今でも変わらず私と一緒にいてくれるのが不思議なくらいだ。

　みゆと私は保育園の頃から友達で、家も近所だったから、小学校も中学校も同じだった。頭の良さはみゆのほうが上だったから、みゆと同じ高校へ行くために、私は随分と頑張らなければならなかったけれど……努力の甲斐あって、今もこうして、みゆの隣を歩くことができている。

「あっ、そうだ、花奈（はな）」

　みゆが私に振り向いて、傘の柄を腕に挟み込むと、ぱちんと顔の前で両手を合わせた。

「今日、泊めてもらえないかな」

　お願い、とみゆが形の良い眉尻を下げる。

　みゆは時々、私の家に泊まりに来る。みゆの家は母子家庭なのだけれど、時々みゆのお母さんが、お家に彼氏さんを連れてくるらしい。大抵、数か月で相手は変わるそうだけれど、みゆいわく、その彼氏さんたちに挨拶するのも、顔を合わせるのも厭らしい。

「いいよ」

　私はあっさりと承諾した。私の家もまた、親が仕事で忙しく、出張ばかりで、ほとんど帰ってこない。

「いつも、ごめんね」

「ううん。頼ってくれて嬉しい」

　本心だった。でも、それ以上に、みゆが泊まりに来てくれる、そのことが私は、とても嬉しかった。

「ありがと、花奈」

　ふわりと綻ぶみゆの笑顔は、可憐という言葉がとてもよく似合っていて、私は傘の柄を握った両手に、無意識にぎゅっと力を込めた。

　一緒にお茶をしながら宿題をして、夕食を作って、交代でお風呂に入って、寝る準備をした。私のベッドの横に、ふたりでお客さま用の布団を敷くのも、手慣れたものだ。

「ねぇ、花奈」

　ころん、と私のほうに寝転んだみゆが、私を見上げて尋ねてきた。

「そっち、行ってもいい？」

　みゆの声が、私の心臓を、りんと揺らす。

「えっ、いい、けど……」

　加速する胸を抑えながら、私はベッドの右半分に移動する。

「今日、寒いもんね」

　つとめて軽い口調で言った私に、みゆは静かに答えた。

「うん……今の季節は、すごく苦手なんだ」

「どうして？」

　寒くて暗いから？　と尋ねた私に、それもあるけど、とみゆは瞳をめぐらせて、

「春を待つ季節だから」

「冷たいものは寂しいし、あたたかいものは、こわいもの」

　そう言って、ぽすんと私の隣に、頭から毛布に潜っていった。

「みゆ？」

　私の傍ら、みゆのかたちに膨らんだ毛布に目を落として、私はみゆに話しかけた。

　毛布の海から、こころなしか桃色に染まったみゆの顔が、そっと半分だけ覗いて、上体を起こしたままの私を見上げる。

「……花奈の傍は、寂しくないし、こわくないんだ」

「花奈は……私とおんなじ温度だから」

　ふふっと笑って、みゆは再び毛布の海に潜っていった。私もくすりと笑って、みゆを追いかけて毛布の波をくぐる。

　ふたりの体温にぬくもった毛布の中で、私とみゆは、こつん、と額をくっつけた。

　みゆの中には、寂しさという氷がある。それを、永久凍土のように、ずっと抱えたままでいるのだ。冷たい冷たいと凍えながら、それでも融かしてしまうことを、みゆは望まない。それは、みゆの優しさなのかもしれなかったし、こどもの部分なのかもしれなかった。みゆは赦しつづけている。みゆのお母さんのことを、嫌悪することなく。そして、私のもとへ、来てくれるのだ。それは多分……私もまた、みゆと同じ氷を持っているから。

　きっと、みゆのお母さんも、氷を抱えた人なのだろう。その氷を融かしたくて、春を待ちつづけているのかもしれない。

　私はみゆの氷を融かさない。ただ一緒に抱えつづける。みゆもまた、私に、そうしてくれる。

　ふたりなら、冷たいままでも良かった。同じ冷たさが愛しかった。

　ふたりで一輪の蕾のように丸くなって眠る。

　私たちの春は咲かない。