錠を下ろす

錠を下ろす

「恋に落ちる、とはよく言ったものだけれど、しかしながら、落ちる穴の深さは、誰が決めていると思う？　私のモモ」

「相も変わらずよく分からない質問をするなよ、ジジ」

　俺は言葉を返してから、それらが随分懐かしい懐かしい呼称であることに気がついた。

　駅前にある、個人経営のパン屋の店内には、小さなイート・イン・スペースがある。

　駅前、と言っても、駅の中には有名なパンのチェーン店があったものだから、人々は普通そちらに行ってしまう。俺達が集まるのは、地元民の一部が通うような、駅前の小さなパン屋の方だった。

　イート・イン・スペース、と聞こえは良いが、実際は学校の机みたいな大きさのテーブルと、椅子が二脚あるだけだ。店の奥まった所にあるせいで、日当たりが良いわけでも無い。故に、そこに在るだけの、廃墟のような場所だった。パンを購入すれば、追加で暖かい飲み物を買うことができる、というのが、唯一の救いだった。

　普通に考えれば、長時間会話を弾ませるには、向かない場所だろう。

　しかしそこは、俺達にとって「いつもの場所」で、「円形劇場」だったのだ。

　こちらの表情を読み取ったのか、ジジこと目の前に座る現役女子大生が、にんまりと笑う。

　シュシュで雑にまとめられた髪の房が、僅かに揺れる。

　女性の声にしてはやや低いアルトが、俺には心地よい。格好つけた喋り方も、昔から全く変わっていなかった。

「懐かしいだろう？　久々に来たら、童心に帰りたくなってね。我ながら、良いネーミングだと、今でも思うよ」

　彼女の皿には、出来たてのベーグル・サンドが乗っている。クリーム・チーズとベーコン、レタスを挟んだ、シンプルなものだ。

　ワイシャツに、緑の厚めのカーディガン、ジーンズという、これまたシンプルな服装には、ぴったりの選択だった。

　「円形劇場」というのは、ミヒャエル・エンデの小説に出てくる場所だ。「モモ」や「ジジ」は、そこに登場する人間の名前。

　彼女がまだ小さかった頃、急に「ここを、今から私たちの『円形劇場』とする！」と言い出したのがきっかけだった。後で聞けば、当時丁度その本に惚れ込んでいたらしい。

「モモは、どちらかと言えばお前なんだけどな」

　そう茶化すと、彼女はいつものように口を尖らせた。

「何事も語り過ぎる私が、聞き上手の『モモ』な訳ないだろう。それよりは、口から生まれてきたような少年の名の方が、ずっと私らしいさ」

　「ベッポ」が我々に存在しないのは残念だけれどね、と彼女は付け加える。小説内のもう一人の主要人物「ベッポ」は、道路掃除人の老人だ。俺達の交友関係の仲に、さすがにそんな経歴を持つ奴は居なかった。

　それに、俺達の「円形劇場」には、二人分の席しか無いのだ。それは、何年経とうが変わらない。

「だから、いつだってこちらの話を聞いてくれる有田こそ、私にとっての『モモ』なんだよ。……このやり取りも、久しぶりだな」

　そう懐かしげに言われてしまえば、俺は聞き役に回るしかない。

　例え、折角の休日に突然呼び出されようが、「モモ」と呼ばれようが、苗字呼び捨てで呼ばれようが、この年下の女の子に、俺は敵わないのだ。

　年上の幼馴染として、物心着いた時から定まっていた立ち位置であり。

　惚れた側の、性である。

「……で、何だって？　恋に落ちる穴の深さ？」

　俺がソーセージ・マフィンにかぶりつきながら尋ねると、彼女は大きく頷いた。

「そうだ。ほら、恋に落ちるって、真っ逆さまのイメージがあるじゃないか。アリスの如く、ダウン、ダウン、ダウン、だ。でも、その穴の深さっていうのは、多分ものによって違うと思うんだよな」

　数週間ぶりに会ったというのに、近況報告ひとつない。時折SNSでやり取りこそするが、それだって他愛もない話ばかりだ。

　今年の春頃、半年以上にわたる自主休講から、ようやく講義に出始めた、とは、風の噂で聞いた。公園で少年少女にギターを披露するニートから、ようやく本業に戻ったという。

　彼女と親しいらしい少年と話した際に、そんなことを聞いた。地方の交番勤務というのは、様々な情報が集まってくるものなのだ。

　彼女は、まるで昨日もずっと一緒にいたかのように、こちらのことなど何でもわかっている、と言わんばかりに、本題だけを抽象的に語る。

　俺は暫く考えてから、「確かに、そうかもしれないな」と肯定した。

　思い浮かぶのは、彼女が今までに巻き込まれてきた恋愛事のいざこざだ。

　彼女は、何かと恋愛トラブルに巻き込まれることが多かった。

　元々、誰に対しても平等に接する博愛主義者の彼女である。好意を寄せるものは男女問わず多かった。

　独特の気障っぽさも、他人に「私だけが知っている、少し変だが実は優しい人」等の特別感を呼び起こさせた。

　だが、残念なことに、彼女は誰か一人を深く想うことが無かった。「何故、人は誰か一人を選ばなくてはならないのだろうね？」なんてほざいていた。実際、彼女が誰かのことを話す時、それはどれも親愛や敬愛に近かった。

　彼女自身の恋の話を、俺は受けたことがなかった、幸いなことに。

　そして、得てして彼女に惚れる者の多くは、精神的に難を抱えていた。周囲全てに優しい彼女に、ある者は嫉妬し、ある者は異様な執着を見せ、ある者は逆恨みさえした。

　その度に、俺は彼女に呼び出され、こうして分かり辛い語りに付き合わされることになる。だが、それは彼女にできる唯一のＳＯＳでもあったから、見逃す訳にはいかなかった。気がつくのが遅れたせいで、取り返しのつかないことになりかけたこともあったくらいだ。

　良く喋る癖に口下手なジジは、ベーグルと一緒に頼んでいたコーン・スープの白いカップに口をつけた。

　そして、彼女にしては珍しい、自嘲気味な笑みを浮かべる。

「じゃあモモ、私のモモ。その穴の深さというものは、一体誰が決めると思う？　別に、それは元から深かったり、浅かったりするわけじゃあ、ない。……決めるのは、自分さ。己が他者と知り合い、『この人物とはこれぐらいの距離で』と、最初に決めてしまうんだ。勿論、後から修正されることはあれど――好意の穴の深さというのは、自分で調整出来る。違うかい？」

　俺は一度言いかけた言葉を、そのままぱっくりと飲み込んだ。

　そんなわけないだろう、そいつのことをどれだけ好きかなんて、自分じゃ決められない。いつの間にか落ちているのが恋だ、じゃなきゃ、今お前の前に座ってねえよ。

　だが、彼女に言うべき言葉は、これでは無いだろう。正論は、言うべき時と言うべきでない時がある。

　今の俺は、迷い人に道を教える巡査ではなく、ただのモモなのだ。

　結局俺は、「……さあ、な。人それぞれなんじゃないか？」と茶を濁すに留めた。

　ジジは、少し唇を尖らせた。コーン・スープで湿ったそれは、何も付けずとも桜色に艶めいている。

「そういう一般論が聞きたい訳じゃないんだがな。とにかく、私はそう思ったんだよ。恋は落とし穴なんかじゃない。いつの間にか縁まで来ていることはあれど、そこから飛び降りるかは個人次第だ」

　俺は少し考えてから、「……無意識の内に、足を踏み入れてしまっていることはあると思うぜ？」と答えた。どうやら、今の彼女は、俺自身の意見を聞きたがっているらしかった。であれば、俺に出来ることは、素直に、かつ言葉を毛布で包みながら語ることだけだ。

「ほら、お前だって、『あの人ちょっとイイな』とか、『恰好良いな』くらいは思ったことがあるだろう。お前の言葉に乗るなら、『縁まで来ている』状態だ。で、例えばそいつが、お前に話しかけてきたとする。すると、お前はどう思う？」

　彼女は少し考えるそぶりを見せてから、「そうだなあ、あまりそう言った経験はないが、ドキっとはするかもしれない」と答えた。

　彼女らしい答えだった。

　俺は台詞を重ねる。

「俺もそう思う。さて、その声をかけてきた段階で、お前はまだ『縁にいる』と思うだろうか？　否、否だ。俺は、穴に片足突っ込んでるもんだと思うね。ただ、その穴は、酷く浅い。次にアクションが起きなければ、すぐに塞がってしまうだろう」

　そう言って、俺はソーセージ・マフィンの最後のひとかけらを食む。それは、既にわずかなぬくもりを残すばかりになっていた。

　彼女は、「ああ、なるほど。そういうこともあるのか」と頷いた。

　それから、少し時間をかけて、もう一度「なるほど、な」と深く首を縦に振る。

　どうやら、思い至らなかったところに思い至ったらしい。

　彼女の中で疑問がひとつ解けたことは僥倖だったが、また、何かのトラブルに巻き込まれているらしいことは、明白だった。

　彼女は何かと、他人の気持ちを理解したがる。かと言って、直接その人物に聞くのは危険だ。それは、彼女が身をもって知っている。

　だから、俺に聞いてきたのだろう。

　コーン・スープの表面には、牛乳によって綺麗な白い渦が描かれていた。スプーンでひとまぜすれば、その形はあっという間に崩れてしまう。

　その様子を眺めながら、俺は、ふと思い浮かんだことを言ってみる。

「……そう言えば、いつぞや、お前の家が何処にあるか聞きに来た少年がいたな」

　すると、彼女の顔が、一気に赤くなった。

　「な、な、」と、単語にならない声を発する。

　おれは、苦笑いと共に肩をすくめた。

　どうやら、当たりのようだった。

　昨年の秋頃だったろうか、「鍵を探してくれたお礼に行きたい」と言いに来た小学生に、彼女の家を教えてしまったことがあった。

　近所に住む顔馴染みの子であったし、何より、あまりに鬼気迫る顔だったものだから、思わず零してしまったのだ。

　後で、上官にめちゃくちゃ怒られたことをよく覚えている。その後、何故か懐かれて、時折話すようになったのだが、それは言わないでおく。

「急に、何故そんな話をするんだっ」

「何でも。で、どうした、今度はその小学生に告白でもされたか？」

　茶化すように問えば、彼女は下を向いて唇を噛んだ。

　顔は、少女のように真っ赤だ。

　俺は一度口を閉ざした。それは、彼女が言うか言うまいか悩む兆候だったからだ。

　そして、その中身は大抵、吐き出させてやった方が良いものだった。

　彼女は、ひとつ、ふたつと大きく息を吐く。

　暫くの間、パン屋の奥の工房の喧騒だけが、辺りを支配していた。

　俺は、一口だけ、コーン・スープを飲んだ。すっかり冷めたそれは、これからどんな話がきても対応できるだけの冷静さを、俺に与えた。

　そのはずだった。

　ジジの唇が、ゆっくりと開く。

　テーブルに隠れて見えないが、その下の両拳は、強く握られているに違いなかった。

「……まだ、だ。でも、嫌な予感がする。今まで散々見てきたんだ、流石の私でも気がつく」

　最近、その少年の視線が変わってきたのだと、彼女は語った。

「また調子に乗って優しくすぎたんだろうな、私は。はは、まったくもって成長しない。モテる人間は辛いよ」

　その笑い声は、酷く乾いていた。憂いを帯びた目は、食べかけのベーグル・サンドを見たままだ。

　俺は、思わず唾を飲み込んだ。

　落ち込んだ彼女は、またいっとう可愛らしかった。他の人間との関係に困り、俺に縋る様子は、俺にしか味わえないことだった。モモとしての俺にしか、できないことだった。

　自惚れなのは分かっている。

　自分が彼女にとって本当に「良い奴」でないことも、理解している。だが、彼女が根っからの博愛主義者である以上、この立場が一番幸せなのだということは、信じていたかった。

　だから、少しだけ、欲が出た。

「……桃花」

　俺は、彼女の名前を呼んだ。

　何よりも愛おしい、その名前を呼んだ。

　彼女が顔を上げる。俺の目を見る。

　――そして、俺は気がついてしまう。

　彼女の目が、確かに、恋に落ちかけていることに。

　その目が、俺を見ているわけでは無いことに。

　彼女は、困惑する俺を置いたまま、縋るように言葉を零した。

「有田。私のモモ。なあ、落ちる穴の深さは、自分で決められるものだ。今の私なら、きっとそれができるだろう。……八歳年上の元社会不適合者、否、今もそうかもしれない、そんな奴のことを、どうして好きになるんだ。……私は、どうして」

　そこから先は、聞こえなかった。聞きたくもなかった。

　俺は、椅子から立ち上がった。

　彼女の頭を無理やり下に向け、ガシガシ撫でる。「うわ、何するんだ有田」という声は無視した。今の俺は、彼女のモモなのだ。

　モモであり、俺なのだ。

　シュシュでまとめていた黒髪をめちゃくちゃにしたまま、俺は台詞を落とす。

　聞き役として、相談相手として、あるいは彼女に惚れた者の一人として、正しい答えを返す。

「ああ、きっとお前なら、できるだろうさ。良いか、ジジ。お前は優し過ぎる。近しい者ほど、お前の優しさに甘えてしまうだろう。件の少年も、きっとそうに違いない。……だが、それでいい。お前の優しさは、人を不幸にもするが、確かに誰かを幸せにするものでもあるのだから」

　そこに俺は惚れたんだよ、という言葉は飲み込んだ。

　彼女の顔は見えない。そのつむじが、僅かに震えているだけだ。

　俺は、自分の発する正論たちの中で、妬みが渦巻いていることに気がついていた。

　彼女には、いつまでも皆を平等に慈しむ者でいてもらわねばならなかった。時に傷つき、俺に相談を持ちかけてくる、そんな少女でいてもらわねばならなかった。

　あの少年のように、自ら彼女に向かって行くには、関係が熟しすぎていた。

「だから、殊今回において、お前がしっかりしていなくてはいけない。お前の優しさは、誰かを幸せにするものでなくてはいけないのだから。そのためには、線引きも必要だろうさ。この穴はここまでの浅さなのだ、と。そして、お前には、それができる」

「……私は、穴の深さを決めることができる」

「そう」

　彼女は、己に信じ込ませるように、もう一度「私には、できる」と呟いた。それは、深い楔となって、彼女の深い部分に打ち込まれたようだった。

　ジジが、顔を上げた。

　俺の手を払いのけるようにして、顔を上げた。

　その視線は、まっすぐに俺を貫いた。

　もうそこに、迷いはなかった。

「うん、分かったよ、有田。私にはできる。だから、そうしようと思う。私の大切な人たちに必要なのは、私じゃない。彼人らの、未来だ」

　俺はその時、確かに錠の落ちる音を聞いた。

　ガチャン、と、大きな音を立て、目の前の女性はどこかに鍵を掛けた。恐らくは喉の奥底、彼女のもっとも柔らかいところに。

　そして、俺はようやく、己の失態に気がつく。

　気がついてしまう。

「ありがとう、ようやく決心がついた。すまなかったね――有田」

　彼女が俺に向ける視線は、既に、相談者たるジジのそれではなかった。

　懇願するような、祈るような、まるで恋する乙女のような――そんな、憂いを帯びた視線では、なかった。

　どこかで、強い風が吹くような音がした。それが、俺の喉から出たものだということに気がつくまでに、数俊を要した。

　彼女の大切な人、の中に。

　俺は、きっちり入っていた、らしかった。

　人は恋に落ちる。

　それは否応なしに、だ。浅い深いはともかくとして、いくつもの穴に、並行して落ちることだってあるだろう。気がつかない内に、別の穴に片足を踏み入れていることだってあるかもしれない。

　例えば、馴染みで年上の男に対し、己でも気がつかない内に、好意を抱いていたって、何ら不思議ではない。

　そして、彼女の言葉によれば。

　その落ちる穴の深さは、自分で決められるものだ。

「――あ」

　声を発せど、それは既に遅い。

　彼女は、もう俺を、「私のモモ」とは呼ばなかった。

　俺は、彼女の瞳の奥に、深い絶望と、それを眠りにつかそうとする強い意志を見た。

　桃花、と、俺は彼女の名前を呼んだ。

　彼女の顔が、くしゃりと笑みを浮かべる。無邪気なそれは、先に起きた彼女の変化を、すっかり覆い隠してしまった。

「なんだ？　ああ、ここの会計は私が持とう。今日のお礼だ。実は、来月からバイトをすることにしたんだ。やはり、働かざる者は食うべからず、だからね」

　そうして、彼女はベーグルのかけらを口の中に押し込んだ。

　俺は、すとん、と腰を下ろすしかなかった。

「……いや、元ニートに金を払わせる社会人なんていねえよ」

　そもそも、会計は既に済ませてある。ここはパン屋だ。

　それを指摘すれば、彼女は「あ、そうだった！　恰好よく決めたつもりだったのに！」と手を額に当てた。

　いつもの、やや大げさなリアクションだった。

　俺は視線を下におろして、何度か首を横に振った。

　もう、どうにもならないことなのだ。

　目の前のジジのお喋りは続く。

　気に入った音楽の話、ハマっている言葉の話、これからのこと。

　彼女が喋り好きであることは、何ら変わることがない。その奥で、どんな錠を下ろしていようと、何を隠していようと、それは変わらない。

　それらを聞き流しながら、俺は、俺が何者なのか分からなくなっていることに気がついた。

　コーン・スープは、既に空になっていた。

　白いカップは、まるで、骨に降り積もる雪のように冷たくなっていた。