異形のグルメ

霊酒マンドラゴラ

「夜勤よろしくお願いします」

　警備のシフトが終わり引き継ぎをする。

　夕暮れ時、薄暗い通路をとぼとぼ歩き詰所へ引き返す。

　詰所の入り口には、クリーニング業者行きのコンテナが置いてある。後で忘れず仕事着を入れておかねば。

　早々に着替えを終え職場を離れ駅へ歩いて向かう。

　歩くこと15分、駅前の繁華街には週末とあってか、今から飲みに向かうサラリーマンや、大学生のグループが若干見受けられた。

　一杯引っ掛けるか。

　行きつけの店、『一角亭（いっかくてい）』へ足を向けた。

「竜川さん！いらっしゃい」

「今、入れます？」

「大丈夫ですよ」

　顔なじみの主人に案内されカウンターに通される。

　一角亭は店主の創作料理が売りの居酒屋で、落ち着いた雰囲気が心地いい隠れ家的な店だ。人気の店なので時々、入れないこともある。しかし、最近は冷え込んできた煽りか、週末にも関わらず客は少なめで、すんなり入店できた。

「いやぁ冷えますね」

「ええ冷え性なんで、この時期は特に堪えますよ」

　上着を椅子に掛け、尻を背もたれに引っ掛けないよう気を付けて座る。

「お通しです」

　ゆで卵をマヨネーズで和えた小鉢が出てきた。

「これ好きなんですよね」

「今日は竜川さんが来るかなと思いまして」

　こういった気の利いたことを言う主人も、この店が気に入っている理由の一つだ。

　小鉢を早々に平らげたわたしは尋ねる。

「ボトルキープは残ってます？」

「ちょっと待ってください」

　店主は振り返ると酒がズラッと並んだ棚から俺の酒を探す。

「あ～大将そういえば、この来たとき全部、空けちゃったんだ」

「そうでしたそうでした私としたことが申し訳ない」

「いえいえ」

　先週、同僚と宴会をした2次会で、ここのキープを空にしたのだ。しこたま飲んで酔っ払いすっかり忘れていた。

「じゃあ何か変わったお酒あります？」

「変わった酒ですか。そうですね今日ちょうど仕上がった奴ならありますよ」

「それください」

「かしこまりました」

　店主は屈むと棚の下から、笑顔で一抱えの瓶を取り出した。

　瓶の中にはニンジンだろうか。太く枝分かれした根菜が一本入っていた。

「何ですこれ？」

「霊酒マンドラゴラ酒です」

「冷酒？」

「霊に酒と書いて霊酒です」

　全く聞いたことのない種類の酒で興味がそそられる。

「いかがです？」

「是非それを」

　ブランデーグラスになみなみと酒を注ぎ入れる主人。

「どうぞ」

　爽やかな甘い香り、色は澄んだ琥珀色をしている。

　まずは一口。

「焼酎ですか？」

「はい芋です」

「すごく飲みやすいですね。わたし焼酎の匂いが苦手なんですけど、これは違ってフルティーな香りが鼻を抜けてスルスル飲める」

「そうなんですよ、マンドラゴラのエキスがアルコール臭を和らげるんです」

「それに味も良い、まるで大吟醸みたいに雑味が無く、ふくよかでいて奥行を感じさせる」

「気に入って頂いてうれしいです」

　良い酒にありついて饒舌に語る私を満面の笑みで店主が応える。そし、てあっという間にグラスが空になる。

「大将もう一杯、それとこれに合うつまみをお任せで」

「はいただいま」

　待つこと10分。

「お待たせしました腿（もも）の素揚げです」

「また立派な腿ですね」

「今日入った奴です。少し筋張ってるかもしれませんが」

　白い大皿に載ったきつね色に揚がった腿にかぶりつく。皮がパリッと割れ旨味を含んだ肉汁（スープ）が口いっぱいにあふれ出す。店主が言う通り筋張っているが、その方が歯ごたえがありわたし好みだ。

「いやぁやっぱり腿は素揚げにかぎる」

　そして、酒をグイっとやる。

　至福。

　言葉を失うほど美味い。

　美味とはこの料理と酒のために造られた言葉に違いない。

「大将、あんた凄いよ」

「いえいえそんな」

　どんな言葉を尽くしても、この組み合わせの素晴らしさを表現しきることはできようか。否（いな）だ、名うての吟遊詩人でも叶うまい。

「それにしてもこの酒、どうやって作るんです？」

　腿を半分、食べたあたりで店主に聞いた。

「よくぞ聞いていただきました！まずマンドラゴラ用の耳栓を用意します、これを忘れるとたいへんだ」

「たいへんとは？」

「叫ぶんですよ凄い声で、だから防音室で栽培するんです」

「えらく大がかり」

「そうなんですよ初期投資が結構大変で」

　となるとこの酒、相当高いのではないだろうか？

「大丈夫ですよ、提供しやすい価格になるよう自家栽培してるんです」

　わたしの不安の表情を読んだ主人は、さもありなんといった様子で言う。視力が自慢だと前に漏らしていたが、あまりにも目敏すぎる。

　それに客のため、防音室を造る豪胆さも惚れ惚れしてしまう。

「どこまで話しましたっけ、そうそう引っこ抜くんです鉢から一気に。それで地面に叩きつけて締めます。それから泥を洗い落として水と一緒に瓶へ入れて、１週間おきに水を取り替える。3～４週間もすると水に濁りが無くなります。水を捨てて瓶を洗い、マンドラゴラは水気をしっかり拭き取るのがポイント。で、最後に瓶へマンドラゴラを戻して、芋焼酎を注いで3か月、暗所に保管して完成です。」

「結構手が込むんですね」

「その分味は折り紙付きです」

「漬け込む酒は芋焼酎だけで？」

「こんな昔噺（むかしばなし）がありまして『マンドレイクはさみしがり屋なため、違う根菜を用いた酒に漬けるといい味が出る』」

「それは面白い」

　店主と共に「ははは」と声をあげ笑った。

　それから腿を3皿食べ、霊酒を５杯飲んだ。

　腕時計を見ると最後に馬車が出る時間が迫っていた。

「大将、チェック」

「はいただいま」

　席を立ちあがると尻尾を背もたれに引っ掛けてしまった。

「おっと」

「大丈夫ですか？」

　青い肌を更に青ざめさせた店主が、大きな一つ目でぎょろりと私を見る。

「大丈夫、大丈夫」

　椅子を尻尾から外す。

　リザードマンの性か、飲みすぎると尻尾にまで気が回らなくなる。

　上着を羽織りレジへ向かう。

「3400円です」

　あれだけ手の込んだ良い酒と美味い人間の腿にありつけたのだ。安いものである。

「まいどです」

「ごちそうさま、また来ます」

「ありがとうございました」

　会計を済ませ店を出た。吐く息白く、軽く身震いする。しかし、霊酒のおかげかそれほど苦ではない冷え込みだ。苦と言えば、城へ凝りもせず攻めてくる人間共にはうんざり来る。奴らを街道で待ち伏せ狩る。そんな街道の警備がわたしの仕事だ。そんな一仕事終えた週末、気に入った店、気分のいい主人、良い酒に美味い料理。

　文句なしだ。

　英気を養えたところで来週も頑張ろう。

　意気揚々と足取り軽く、尻尾を振り振り駅へと向かった。