空で

空で

　気がつくと、空の上にいた。

　見渡す限り一面、頭上には抜けるような青空が広がり、足元には綿のように白くふわふわした雲の地面が続いていて、暑くもなく寒くもなく、俺は一人ぽつねんと佇んでいた。

　病院のベッドでうつらうつらしていたはずだったのだが。もしかして、死んだのか。ここが死後の世界ってやつなのかもしれない。

　入院してから少しずつ、歩けなくなり食べられなくなって、息をすることすら苦しくて、うんざりしていたところだったから、ちょうどいい。

　こんなに身も心も軽いのは何年ぶりだろう。

　うーん、と伸びをする。何か違和感があった。

　自分の腕や足を見てみる。

　紺色のTシャツに、グレーの半ズボンとスニーカー。足も手も、随分と小さい。それに、この服は、小学生の時によく着ていたものだ。

　どうやら、子供時代の姿に戻っているらしい。姿見などないのではっきりと確認はできないが。

「パパ！」

　靴も服も懐かしいな、と感慨にふけっていると、不意に声をかけられた。

　飛び上がるほどびっくりした。

　今の今まで、自分以外誰もいなかったはずなのに。

　驚きはしたが、誰が自分のことを呼んだのか、振り返る前からわかっていた。

「浩一……。」

　恐竜の柄のTシャツを着た男の子が、ボールを持って立っていた。子供に戻っている自分と、同じくらいの背丈だ。

「浩一！」

　もう一度名前を呼んで、抱きついた。涙と鼻水が一気に溢れてくる。

「パパ、痛いよ、もう。」

　息子がくすくすと笑いながら言う。

　その声も、姿も、遠い昔に失った当時のままだった。ずっと、会いたかった。もう一度抱きしめてやりたいと、何度も何度も思った。

「迎えに、来てくれたのか」

　身体を離し、袖で乱暴に顔を拭いて、しゃくりあげながら何とか尋ねる。

「うん。パパと早く遊びたくて。」

　浩一が言った途端、辺りの景色が見覚えのある場所に変わった。

　昔住んでいた家の、近所の公園だ。

　空は相変わらず青く、太陽は輝き、雲一つない。

「ああ、遊ぼう。いっぱい遊ぼうな。」

　大きく頷いて浩一に答えた。

　仕事が忙しいだの疲れているだの、言い訳を並べてはろくに相手をしてやらなかった。

　ゲームをしよう。遊園地に行こう。お祭りやってるよ。アスレチック楽しいよ。

　何度も誘われていたのに。

　そのうちそのうち、と思っている間に、息子はあっけなく交通事故で還らぬ人となった。

「何でも良いぞ。サッカーするか？ブランコも好きだったよな。」

「じゃあ、先にブランコで靴とばししよう！俺めちゃくちゃ上手いんだぜ！」

　浩一は目を輝かせて、遊具に向かって走り出した。

　後を追おうとした瞬間。

「ねえ、私も、仲間に入れて欲しいな。」

　また突然、横から人が現れた。今度はポニーテールの女の子だった。ピンク色のワンピースを着ていて、息子と同じくらいの年齢に見える。

「え、え……？」

　娘の美加に少し似ているが、違う。美加は男の子のような服を好んで着る、髪の短い子供だったはずだ。

「もしかして、美樹……なのか？」

「ケン君にあんまり昔のアルバム見せたことなかったもんね。わかんなくてもしょうがないか。」

　目の前でいたずらっぽく笑う少女は、妻の美樹だった。

　浩一の死後、美加まで失いたくないと過保護になった俺を、事あるごとに諫めてくれた。

　苦楽を共にして生きてきたが、数年前、ガンを患い亡くなった。

　枕元で年甲斐も無く泣きじゃくる俺に、「先に行って待ってる」と言い残して。

「久しぶりだな、本当に待っててくれたんだな。」

「ケン君、昔から私のこと待たせてばっかりね。」

「ふふっ。」

　どう見ても小学生くらいなのに、口調は大人なのがどうにもおかしくて、吹き出してしまった。

「何よ、何かおかしい？」

　美樹が心外そうに頬を膨らませる。

「いや、まだお前の姿に慣れなくて。」

「もう！ せっかくケン君に合わせてあげたのに。」

　言うやいなや、二十代くらいの姿に変わった。

「え？」

「私、初めはこっちの姿だったのよ。生きてる時、若い頃に戻りたいなあってよく思ってたからかな。」

　美樹はくるりと回って、また少女になった。

　死んだら、皆子供の姿になるわけではないのか。

　なら、どうして俺はここに来た時から子供なのだろう。

「何してんのパパー！ ママも！ 一緒にブランコしよう！」

　息子が、声を張り上げて呼んでいる。

「行こう。」

　美樹が、手を差し出した。

　その手を握る。

　ブランコを漕いでいると、後ろから一陣の風が吹いた。同時に、娘に呼ばれた気がした。

　振り返っても、誰もいない。木々の向こうに、雲の地平線が見える。

「どうしたの？」

　飛ばした靴を取りに行っていた美樹が、怪訝そうに声をかけてくる。

「美加の泣き声が聞こえたんだ。結局、別れの挨拶できなかったんだよな。」

　妻と息子に再会できたのは嬉しかったが、残してきた娘のことだけは心残りだ。

「そうだったの……。」

「あいつすげえ泣き虫なの、いつまでたっても変わんねーんだな。」

　浩一がブランコから飛び降りながらやれやれといった調子で呟く。

「そりゃ泣いちゃうよ。大事な家族との別れは悲しいからね。」

　美樹が浩一を優しく抱き締める。

「知ってるよ。」

　息子が短く言った。

　そうだ。この中の誰もが、知っている。

　俺もブランコを降りて、二人を抱きしめた。

　再び、風が吹き抜けた。娘が、美加が泣いている。胸が痛くなった。

「美加、大丈夫かな。寂しくさせちまうな。」

「しばらくは辛いかもしれないけど、あの娘なら大丈夫。貴方ってホントいつまで経っても心配性なんだから。いい加減子離れしなきゃ。」

　見た目と口調がアンバランスなまま、美樹が苦笑する。だがすぐに思い直したようにこちらに向き直った。

「でも、確かに、このままじゃ美加が可哀想よね。ねえ、私達待ってるから、お別れ言ってきなよ。」

「え、できるのか？」

　てっきり、もう戻れないのだと思っていた。

「本当にちょっとだけなら。」

「そうか。なら行ってくる。すまない。すぐ戻ってくるから。」

　声をかけると、浩一はボールを拾ってひらひらと手を振った。

「あいつに、待ってるなって言っといて。戻ってきたらサッカーしよう！」

「目を閉じて。」

　公園の広場で、美樹が俺の両手を握る。

　言われた通りにすると、身体が急激に重くなり、意識が戻っていくのを感じた。

「美加に、よろしくね。」

　囁くと、美樹は俺の手を離した。

　息苦しさと痛みが一気に蘇ってきた。眠くてたまらない。目を開けるのが一苦労だった。

「お父さん……おとうさん！」

　ぼやけた視界に、目に涙をためた中年の女性がいる。

　美加、おばちゃんになったなあ。

　そりゃ俺も皺だらけの爺さんになるわけだ。

　手を動かして娘の顔に触れようとするが、腕はずしりと重たく、ほとんど上がらない。

　雲の上にいた時は、あんなに身軽だったのに。

　もう、頭を撫でてやることもできないな。

　なあ、向こうでな、お前の兄ちゃんに会ったんだぜ。

　お前は小さかったからあんまり覚えてないかもしれないけどな。面倒見の良い兄ちゃんだったんだぞ。

「みか」

　娘の名前を呼ぶが、ほとんど掠れている。

「お父さん、何？ 何て言ってるの？ 聞こえないよ！」

　美加が、俺の手を握り、声を聴きとろうと耳を近づけてくる。

　懸命に力を振り絞り、唇を動かす。

「ママと」

　眠い。

「兄ちゃんと」

　瞼が下がってくる。

「遊んでくる」

　息が吸いにくい。

「待って、る」

　時間だ。

　娘の耳にどこまで届いたのか、わからない。

　だが、目を閉じる直前に、泣き顔の美加が笑った気がした。

　真っ白な眠気が一気に広がり、再び身体が軽くなった。

　また、空に行く。

　いつか美加も来たら。

　皆で、遊ぼう。

　浮遊感が増していき、昔の記憶がどんどん思い出されてくる。早回しのムービーのようだ。

　これが走馬灯か。

　自分の幼少期や学生時代、美樹との出会いや結婚を経て、浩一の後に美加が生まれた辺りで、待てよ、と気づく。再生速度が落ちる。

　そうだ、あの時。

『パパ、サッカーしよう！』

　広い公園に来ていた。

『ええ……俺もうしんどいわ。』

　当時の俺が、やれやれとシートに座りこむ。

『パパそればっかりじゃん』

　浩一が口を尖らせる。

『パパもうおじさんだからな、すぐに疲れるんだよ。俺だってお前くらいの頃はずっと走り回ってたんだけどな。』

『そっか、なら、パパが子供に戻ったら、もっと一緒に遊べるのにね。』

『お、それでお前と遊んだら、めちゃくちゃ楽しいだろうな。』

　ゴロン、と俺はシートに横になった。

『起きてよー』

　浩一はしばらく俺を起こそうとしていたが、やがて諦めてボールを蹴りながら広場に走っていった。

　浩一が登校中に車に轢かれたのは、この翌日だった。

　そうか。

　だからこの姿で。

　気づいた時には、また子供になっていた。

「パパ！」

　浩一の声が聞こえた。