坂バカ女子に困難《のぼりざか》は、つきものです！

第2話

　アスファルトで舗装された道路が、秋深い山に向かって伸びてゆく。

　信号機もない田舎道。いつもロードバイクで駆け上がる坂道を、今日は自家用車で走る。

　山道を車で走ること三十分。古民家風の建物が見えてきた。工芸体験施設「日野の里」だ。詩織は駐車場に車を駐めた。

　アパートを出るときは晴れていたのに、いつの間にか空は薄雲におおわれていた。

　思った以上に肌寒く、ノーカラージャケットをかき合わせてしまった。久々に、ボルドーカラーの綺麗めブラウスとブラックのストレートパンツを着用した。

　先程買ったばかりの菓子折を持ち、閑散とした「日野の里」の敷地に入る。一番手前の建物には「事務所」と書かれた木の看板がかけられていた。

　引き戸を開け、失礼します、と中に入ると、灯油ストーブのにおいと温もりに包まれた。

　又一新さんはいらっしゃいますか、と事務所の人に訊ねると、陶芸工房にいるよ、と教えてくれた。

　事務所を出る直前、会話が聞こえた。

「綺麗な子だけど、営業の子かな」

「又一さんの彼女じゃないですか？」

「ぬーちゃん、今は彼女なしって言ってたよ」

　陶芸工房は、事務所の斜め前にあった。

　「陶芸工房　ヌーちゃん」と横書きに書かれた木の看板が入り口にかけられている。「又一」という字は片仮名の「ヌー」に見えなくもない。

　引き戸のガラス越しに、工房の中が見えた。

　あの彼が、ろくろを回している。ただの塊だった粘土は繊細な手つきに因り、みるみるうちに鶴首の花瓶へと変化する。粘土を見つめる真剣な眼差しに、詩織が釘づけになってしまった。

　どれくらいの時間、作陶を見つめていたのか、わからない。いきなり引き戸を開けられ、詩織は我に返った。思わず数歩下がり、とっさに言葉が出ず、反射的に頭を下げる。

「あのときの子だよね。怪我はもういいの？」

「いいえ！　あ、はい！」

　子、と言われたことに否定し、怪我に対しては肯定した。

「あのときは、ありがとうございました！」

「急に車に乗せてしまったから、怖がらせてしまったと思ったんだけど」

「そんなこと、ないです。これ、気持ちです」

　菓子折を紙袋から出し、彼に差し出す。

「和菓子です。お煎餅も羊羹もあります。何がお好きなのか、わからなかったので、とりあえず詰め合わせを」

　男の人は菓子類が苦手、というのが詩織の認識だ。あの男がそうだったから。まるで自分が男の筆頭であるかのように、あの男は熱弁を振るった。

　――男というものは、総じて菓子が苦手なものなんだよ。普通、子どもでも知ってるよ。

　思い出したくないあの男の、言葉が脳裏をよぎる。

　嫌だな。もう空回りしたくない。

　詩織は目を伏せた。菓子折を持つ手が引かれ、思わず顔を上げる。

「ありがとう。俺、お菓子大好きなんだ」

　急に目頭が熱くなる。それでも、涙はこらえる。

　――泣くなんてものは、女を売りにする最低な行為だよ。

　あの男の言葉が頭から離れない。もう半年も、あの男の言葉にとらわれている。

「ちょっと待って。その辺の椅子でも使って」

　彼は工房を出て、すぐに戻ってくる。手に持っているのは、ペットボトルのほうじ茶だ。敷地内に自動販売機があったから、そこで買ったのだろう。

「どうぞ」

　ペットボトルを差し出され、詩織は受け取る。温かいお茶なんてしばらく飲んでいない。最後に飲んだのは、半年前だった。ペットボトルに口はつけず、両手を温める。

　彼は椅子を引き、詩織の近くに座った。

「実は、何度かきみの姿を見かけたことがあるんだ」

　彼のよく通る声が、静かな工房に響く。

「思いつめたようにライドしているから、何かあったのかと思った」

　一昨日坂道で転んだあの時間帯は、いつも詩織がロードバイクで坂道を駆け上がる時間だ。彼の出勤時間と重なるのだろう。

「本当に、怪我は平気なのか」

「はい。平気です。今朝も乗ってきました。別のルートですけど」

「もう乗ったの？　復活が早いな」

「それだけが私の取り柄ですから」

　軽やかに言葉がはずむ。それだけのことなのに、気づいたら口元が綻んでいる。

「でも、怪我には本当に気をつけて。俺は肩の骨を折ってボルトで固定しているから。ヒルクライムの前日に乗って骨折して、肝心なヒルクライムは欠場。あれは、まずかった」

「レースの前は乗っちゃ駄目だって言われません？」

「言われる。めちゃくちゃ言われた」

　彼は自分の失敗を楽しそうに語る。詩織もつられて笑ってしまう。

「やっぱり、又一さんもロードバイクをなさるんですね」

「やるよ。タイムは出ないし、タイヤはパンクするし、苦しいのはわかっているのに、乗りたくなっちゃう。俺は、根っからの坂バカみたいなんだ」

　彼は気さくに笑う。この人は本当にロードバイクが好きなんだな、と詩織は思った。

「すみません、そろそろおいとまします。お茶、頂きますね」

　お邪魔しました、と言おうとして振り返ると、彼と目が合った。顔を伺わず頭を下げ、工房を出た。

　車に乗り、咽が渇いていたことを思い出し、ペットボトルを開栓する。

　一昨日のお詫びをしに訪ねただけなのに、少しだけ会話をして楽しんだ気になってしまった。相手の気も知らずにひとりで勝手に盛り上がって、相手に嫌われる行動をしてしまう。半年前だって、そうだった。

　「坂バカ」を自称する彼の笑顔を思い出し、彼のためにも自分は関わらないようにしようと、詩織は固く誓った。

　誓ったのに。