僕は間に合わない

僕は間に合わない

　いつも僕は、七時半に家を出る。

　またやった。五分じゃ間に合わないのにな。

　それでも悪あがきだけはする。思いっきり走るのだ。全速力で。足も腕もちぎれそうで、肺もパンクしそうだけど、これも彼女に会うためだ。

　一度も話したことはない。

　バスが停車しているときに、中からこちらを見ているだけ。飾り気のない栗色の髪が、ぼやけた輪郭を包んでいる。ドアが閉まりかけたときに、「待ってくれえ」と手を伸ばすのが日常茶飯事になっている。

　間に合わない。

　だけど今日は。今日こそは。

　ーー見えたぞ！

　坂の下に、ぽつんと古びたバス停がある。まだ遠い。振り返る。大きな影が迫ってきて、僕の横を通っていく。

　バスだった。

　ガラス窓から彼女が見えた。

　バス停には人がいる。金髪の女子高生。バスが停まるとスマホの手を止め、すっと中に入っていく。

　距離はあと十メートル。栗色の髪が見えかけたとき。

「ドアが閉まりまーす」

　運転手の非情な声で、絶望へと落とされる。

「待ってくれえ」

　にこりともせずに彼女は見る。バスが遠くなっていく。

　息を切らして、バス停へと寄りかかる。

　ダメだ、今日も間に合わない。

　　✳

　会社には五分前に着く。一本遅れても大丈夫。

　重要なのは、彼女に会うこと。一目惚れっていうやつだ。

　パソコンを開いてニュースをチェック。僕はウェブライターだから、時事には詳しくなきゃいけない。

　スポーツ記事。陸上の世界選手権でジャマイカ人が優勝した。その下には広告だ。いつもはスルーするはずだが、見出しにふと目が止まる。

　『自己暗示で幸せゲット！』

　ーーこれだ。

　　✳

　翌朝。

　僕は家を出る前に、五円玉を手に持った。

　バスにいつも間に合わないのは、僕の足が遅いせいだ。

　だから、これから速くなる。

　これからもっと速くなる。

　五円玉をゆーらゆら。陸上選手。そうだ、ウサイン・ボルトがいい。僕はボルトだ、稲妻だ。百メートルを九秒台で走れるようなトップアスリートに変わるのだ。

　七時半に家を出る。

　クラウチングスタートで、一気に道を駆け抜ける。

　速いような気がするぞ。よし、これなら間に合うかも！

　バス停が坂の下に見える。いつもの金髪の女子高生。

　走っている僕の横を、バスが通り過ぎていく。

　ーーあれ？　おかしい。

　僕はボルトのはずなのに、なぜか速くなっていない。

　金髪少女は乗りこんで、バスのドアは閉まっていく。

　ガラス窓から、あの人は僕を見つめている。無表情。

　ああ、今日も間に合わない。

　　✳

　会社のビルはいつも裏口から入る。そっちのほうが近いから。ビル下の駐車場を抜けるんだけど、その途中に同期の社員がうずくまっているのが見える。

「高橋くん、何してるの？」

　覗きこむ。高橋くんはビクッとして、僕のほうに振り返る。

「なんだ、杉本か」

　隠すように持っていたそれに、僕は指を差して言う。

「ローラーブレード？」

「最近よぉ、ローラーブレード通勤ってやつに、ハマってな」

　高橋くんは照れくさそうに笑っている。

　ローラーブレード通勤か。いいかもしれない。

「高橋くん。それ貸してくれるかな？　係長には内緒にするから」

　　✳

　翌朝。

　僕は家を出る前に、ローラーブレードを足に履く。装着完了。

　僕は初心者だったけど、昨夜に猛特訓をして、なんとか滑れるようになった。今日、間に合わせるために。

　七時半に家を出る。

　荷物はリュックにしているから、両手は自由に動かせる。もし転んでも安心だ。

　道路を滑る。この町は結構寂れているから、人もまばらで滑りやすい。

　くだり坂に入っていく。ちょっと怖い。気をつけながら下っていく。

　バスはまだ、僕の横を通らない。バス停だ。間に合うぞ。金髪少女のそばへ行く。

　このときバスがやってくる。ドアが開く。彼女がいる。金髪少女の後ろに続いて乗りこもうとしたときに。

「それ履いてちゃダメなんじゃね？」

　少女に言われて足が止まる。

　ローラーブレード。

　しまった、これではバスに乗れない！

「ドアが閉まりまーす」

　運転手の無情な声。

「ちょ、ちょっと待って！　今、脱ぐから！」

　うわずった叫びはむなしく響き、バスは発車していった。

　彼女は今日も無表情でバスの中から見つめていた。

　ローラーブレードを外そうとしたが、なかなか外れてくれなかった。

　またまた、今日も間に合わない。

　　✳

　会社には五分前に着く。就業開始時刻になっても、隣のデスクはからっぽだ。高橋くんは来ていない。

　朝会で、係長が報告する。

「高橋は通勤中に自転車と衝突したらしい。今日は病院に行くそうだ」

　ローラーブレードを持ってきたのに、これでは返せそうにない。

　リュックの中に入れっぱなしで持って帰ることにした。

　それにしても高橋くんは、不運な事故に遭ったものだ。

　自転車と衝突かあ。

　ーー……自転車。

　　✳

　翌朝。

　僕は家を出るときに、門の前に自転車を置いた。

　腕時計は七時半。いつもどおりの時間だけど、これならきっと間に合うはず。今度こそ。

　自転車に乗ってこいでいく。速い速い。あっという間に坂道だ。バス停には金髪少女がまだいない。タイヤがぐんぐん滑り出して、一気に坂道を下りていく。到着だ。

　待っていると、金髪少女がやってきた。女子高生は僕を見やると、青い自転車を指差した。

「それ、バスに乗せられないよ」

　ーーガーン。

　なんてこった。自転車をどこに置くかなんて、すっかり頭に抜け落ちてた。

　僕は急いで駐輪場を探し出す。幸いにも近くにあって、すぐさま停めて戻ろうとする。

　バスが来ていた。遠かった。ドアが閉まり、発車した。僕はまた涙目になって、栗毛の彼女を見送った。

　やっぱり、今日も間に合わない。

　　✳

　高橋くんが復帰した。足をちょっとひねっただけで、たいした怪我ではないらしい。よかった。

　帰り道。高橋くんと一緒に帰ることになり、「ローラーブレードを返せ」と言われた。

「ごめん。今日は忘れたんだ」

「ったく、しょうがねえなあ、お前は」

　肩を縮ませる。「明日は持ってくるよ」と言うと、高橋くんは機嫌をなおした。

「杉本。今日は俺と飲みにいくか」

　とつぜん言われて、付き合わされる。まあいいか。僕もちょうど悩んでいたし。

　居酒屋で、高橋くんに相談する。バスに乗り遅れていることを。どうしたって間に合わない。彼女のことは恥ずかしいので、胸のうちにしまっておく。

「間に合わない、か」

　高橋くんは神妙そうに腕を組んで考えこむ。

「入社二年目だよな、俺たち」

「うん」

「新入社員だったときは、もっと早く会社にいたよな」

「三十分前が原則だっけ」

「それがよ。だんだん業務に慣れてきたから、五分前でもよくなった。手早くやればできることを知ったから、業務開始ギリギリまで、だらけるようになったんだ」

　なんとなく、わかってきた。高橋くんが言いたいこと。

　僕が新入社員のときは、もっと早く起きていた。

　家も早く出ていたんだ。

　余裕を持って。

　　✳

　翌朝。

　リュックを背負って家を出る。七時二十分。今度こそ、間に合うはず。

　空気が澄んで気持ちいい。鳥のさえずりが聞こえてくるし、垣根に咲いたキンモクセイもオレンジ色で美しい。いい匂い。

　見えなかった世界が見える。坂道を下りるとバス停だ。金髪少女はすぐ後ろに歩いていて、僕たちは同時にバス停に並ぶ。

「……」

　少女は僕を見つめるなり、すぐさまスマホに目を落とした。

　何も言ってこないので、今日こそは問題ないはずだ。

　バスが来る。僕たちは乗った。ドアが閉まる。間に合った、と思ったら。

「待ってくださーい！」

　バスの外で彼女が走る。長い髪を揺らしながら、手を伸ばして追いかける。

　ーーどうして彼女がそっちにいる？

　車内を見ると、姿がない。人形のように無表情で見つめてくる彼女がいない。

　今、外で追いかけている。遠くなる。いってしまう。

　どうしよう。せっかくバスに乗れたのに。

「降りれば？」

　金髪少女がぼそっと言う。僕はすぐに運転席へと駆けつけた。

「すみません、ここで降ろしてください！」

　お金を払って降車した。

　さっきのバス停に走っていく。息を切らした彼女の前にたどり着く。僕はドキドキさせながら、

「や、やあ？」

　あいさつした。

　彼女は顔を上げていき、怪訝そうに眉根を寄せる。

　やばい、これでは不審者だ。

「あー、えーと……」

　なんとか警戒を解かせよう。

「毎朝バス停で会ってるよね。ほら僕、いつも遅刻する人だよ」

　自分で言って情けなくなる。

　彼女はふふっと吹き出した。

　ーーあれ？　笑った？

「今日は私が遅刻しちゃったみたいですね」

　たおやかな声で彼女は言った。

「いつもと違うと、調子狂うんですよねえ」

「何かあった？」

　もっと前のバス停から、彼女はいつも乗っている。このバス停ではなかったはず。

　屈託なく、彼女は話す。

「友だちの家に泊まってたんです。女子会ってやつですね。つい遊びすぎちゃったなあ」

　高橋くんと飲みのにいくのと同じようなものなのか。

　息抜きは、誰にだって必要だ。

　無表情でバスの中に立っていたのは、疲れていたからかもしれない。

「……遅刻したら、意味ないですよね」

「遅刻なんてさせないよ！」

　僕は彼女の腕をつかんで駐輪場まで走り出す。停めてあった自転車を、ついうっかり忘れてたんだ。

　精算して、自転車を道に押していく。

「乗って！　貸してあげるから！」

「え、いいの？　それだとあなたが……」

「大丈夫。僕にもちゃんと用意がある！」

　高橋くんに返そうと思ったローラーブレードをリュックから出す。

　それを足に装着して、自転車のそばで回り出す。

「さあ、行こう！」

　彼女と並んで走っていく。

　最高に、気持ちいい風が吹きつけた。