赤いランドセルと彼女

烏川 ハル

赤いランドセルと彼女

   

「はじめまして、おとうさん」

 私の部屋を訪ねてきた少女は、開口一番、そう言い放った。

 背中には、赤いランドセル。どう見ても小学生、しかも低学年だった。


 私にだって、人並みに女性経験はある。だが、最後に誰かと関係を持ったのは、もう10年以上も昔のことだ。

 知らぬうちに私の種を宿した女がいるとしても、こんな小さな子供というのは、絶対に計算が合わない話だった。


 ドアを開けたままの姿勢で、ぽかんと固まってしまう私。

 一方、幼女は、大人びた口調で続けていた。

結城ゆうき律子りつこの娘、理子りこです」

「ああ、りっちゃんの子供か……。りっちゃんは元気かな?」

 むしろ私の方が、大人らしくない対応だろう。子供にとって、母親を『ちゃん』付けで呼ばれるのは、嬉しくない話に違いない。

 それに、この少女も『理子』ならば愛称は『りっちゃん』だろうし、紛らわしい、という問題もある。


 ……などと、現実逃避気味に考えていると。

「長らく病で伏せっておりましたが、先日、母は亡くなりました」

 再び、子供らしくない言い回し。

 まるで練習してきたかのようにも聞こえるが、それどころではなかった。

 私は慌てて聞き返す。

「亡くなった、って? あのりっちゃんが?」

「はい。前々から母は、自分が死んだら父のところへ行け、お前のおとうさんは唐田からた信道のぶみちという男だ、と言っていました。それで、ここへ参りました」

 幼女は、住所と地図の記された紙を取り出して、言葉を続ける。

「あなたが、その唐田信道さんですよね?」

「ああ、私が唐田だが……」

 と、反射的に返しながら。

 頭の中で私は、昔の出来事を思い浮かべていた。


――――――――――――


 学生時代の私は、普通に何度か、女性と付き合う機会があった。

 間違ってもハンサムというレベルではないが、別に醜男ぶおとこというほどでもない。性格的には「優しい人」で通っており、何となく親しくなって、そこから交際に発展する、というパターンが多かった。

 しかし。

 今にして思えば、私が「優しい」というのは大嘘だったのだろう。私の「優しい」は友だちや恋人に限定されたものだから、まやかしに過ぎない。自分とは縁もゆかりもない他人に対して優しいのでなければ、本当に「優しい」とは言えないはず。私の場合は、しょせん私自身に対する甘さの延長に過ぎなかったのだ。

 だが若い頃の私は、それに気づかず……。

 誰と付き合っても、数ヶ月もしないうちに「思っていた人と違う」と言われてフラれる、というのを繰り返していた。


 そんな中。

 律子とは、珍しく一年以上続いたが……。それは単に、律子が隣の県に住んでいたから――それまでの恋人よりは遠距離だったから――デートの回数が少なく、浅い交際だった、というだけの話なのだろう。


 律子と付き合ったのは、私が大学院に通っていた頃だった。

 当時の私は、朝も遅いが夜も遅く、日付が変わるまで大学の研究室にいるのが普通、という生活サイクル。ある日の帰宅後、夜食を食べながら適当にテレビをつけたら、たまたま放映していた深夜アニメが面白かった。

 アニメを「面白い」と感じること自体、私にしては珍しい出来事だったので、それを日記ブログに書いた。すると、コメント欄に、

「私も大好きです! 凄いですよね、これ! 作画も脚本も、そして声優の演技も!」

 と熱く書き込んできたのが、彼女だったのだ。

 そこからブログでの交流が始まり、さらにオフラインで実際に会うようになって……。何度目かのデートで『友だち』から『恋人』になった。


 律子は単なるアニメファンではなく、声優になりたい、という夢を持っている人間だった。アニメ関係の専門学校にも通ったが、卒業しても、声優の事務所に所属するどころか、養成所に入ることすら出来なかった。だからアルバイトをして暮らしながら、アマチュアでも受験できるオーディションを狙っているのだという。

 大げさな言い方をするならば、私とは住む世界が違う、という感じであり、インターネットがなければ知り合う機会もないような相手だった。

 私は高校が進学校だったから、周りのみんなが受験するから、という理由で大学へ進み、何となく大学院まで来てしまった人間だ。そんな私にとって、夢を追い続ける彼女は、まさに眩しい存在だったのだ。


 声優の世界なんて、私には全くわからない分野だったが……。律子から彼女の友人たち――律子と同じ専門学校の卒業生――を紹介された際に、彼らの声の芝居を見せてもらう機会があった。

 1ページくらいの台本を録音して、何かのコンテストに応募する、というものだったらしい。それで律子を含めた数人が台詞の応酬をしたのだが、私のような素人が聞いてもわかるくらいに、演技というものは素晴らしかった。

 台本の台詞を読み始めた途端、声質や口調といった表面的な部分ではなく、もっと本質的な部分から別人になってしまう。ああ、これが「役になりきる」ということなのか、と感動を覚えるくらいだった。

 役者にとっては、出来て当然のことなのかもしれない。だから私のような素人を感動させられるレベルであっても、その程度では、養成所に拾ってもらうことすら無理なのだろう。

 そんなことを私は考えたが……。

 実はその時、唯一律子だけが、この「役になりきる」という基本が出来ていないように私には聞こえた。彼女の友人たちが声優になれないのであれば、彼女がなれないのも仕方ないだろう、と思ってしまったのだ。

 しかし、それを正直に律子に伝えられなかった私は、彼女に対して、あまり誠実ではなかったのかもしれない。


――――――――――――


 そんな思い出が頭の中を駆け巡り、ボーッとしていたら、

「よろしくお願いします、おとうさん」

 と、幼女が改めて挨拶してくる。

 深々とお辞儀する彼女を見ると、背中のランドセルが邪魔そうにも思えた。

 そういえば、小学校からの帰り道というわけでもないだろうに、何故わざわざランドセルを背負って来たのだろう?

 そんな疑問を込めた私の視線に、彼女は気づいたらしく、

「ああ、これですか?」

 軽く首を後ろに向けながら、ランドセルを揺すってみせた。

「母に最後に買ってもらったのが、このランドセルなので……。これは母の忘れ形見なのです」


 忘れ形見。

 確かに、辞書的には「忘れないように残しておく形見」という意味もあるけれど……。

 むしろ、もう一つの意味で使われる方が多い気がする。

 そう思った私は、つい口に出してしまった。

「ランドセルよりも、むしろ君自身が、りっちゃんの忘れ形見だよ」

「……どういう意味でしょう?」

「いや、たいした意味はない。気にしないでくれ」

 自分の言葉を打ち消しながら、私は奇妙な既視感を覚えていた。

 同じ単語や言い回しを互いに違う意味で使ってしまうのは、律子との間にも頻繁にあったことだ。

 ひょんなことから「ああ、律子を彷彿とさせる娘だ」と感じてしまう。

 だから私は、幼女に向かって微笑んでみせた。

「とりあえず、部屋に上がってもらおうか。そして、君の知っているりっちゃんについて、色々と聞かせてくれないかな?」


 根が自己中心的な私にしてみれば、ずいぶんと珍しい態度だろう。

 とっくの昔に別れた女の子供なのだ。警察なり役所なりに突き出して、孤児院にでも送り込むのが、本来の私の対応のはずなのだが……。

 私と別れた後の律子が、どう生きて、どう死んだのか。その忘れ形見を通して、今さらではあるが彼女と向き直ってみよう、と私は思うのだった。




(「赤いランドセルと彼女」完)

   

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

赤いランドセルと彼女 烏川 ハル @haru_karasugawa

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ