眼鏡夜話

或る夜

「キスするのに眼鏡が邪魔になることがあるなんて、知らなかった」

　そう言って、彼はまた私の唇をむさぼった。

　舌を絡ませ、鼻を擦りつけ、身体に指を這わせる中で、私の眼鏡と彼の眼鏡のフレームが重なってカチャリと音を立てる。

「外す？」

　尋ねた私の頭を撫でながら、彼はゆるゆると首を横に振った。

「外したら見えないじゃん」

　大事な夜なのに、と彼は付け加えた。

「相手が眼鏡なの、初めて？」

　私の問いには答えず、首すじから胸、腹へと彼の舌がなぞっていく。そうして彼の冷たいメタルフレームがへその辺りの肌に触れ、思わず吐息を漏らしてしまう。

　それに気づいた彼は、眼鏡の当たったところへキスマークを付けるように、強く吸った。

「あんたは、違うんだ」

　その声音は少し拗ねている。

　それがあんまり可愛らしいので、私がふふ、と笑うと、腹の肉を噛まれてしまった。

「私は眼鏡の似合う人しか好きになれない」

　私が言うと、彼の目が眼鏡ごしに見上げてくる。

「俺、似合う人なの？」

「自覚ないんだ」

「ないよ、初めて言われた」

「みんな見る目がないなぁ」

「あんたが見てくれたからいい」

　機嫌の直った様子の彼は、自分の噛んだ跡をぺろりと舐めた。

　ベッドの上で二人、裸に眼鏡だけを身につけて肌を合わせる。

　私たちは眼鏡無しには、愛し合う相手の顔すらはっきりと見ることができない。私はその不自由さすら愛おしい。

　私は彼の熱を受け入れながら、彼の耳と眼鏡の蔓を、両手でそっと包み込んだ。私の身体の奥が疼いて、彼をぎゅうと締めつける。

　レンズの向こうで彼の目がぎらりと光った。

「汚れちゃったね」

私が言うと、彼は戸惑いを浮かべた顔で私を見た。

「な、何が」

「眼鏡だよ」

　私はその隙に、彼の眼鏡を両手で外して攫ってしまう。焦る彼に構わず、私は台所へ向かった。

　シンクに置いてある眼鏡用洗剤を彼の眼鏡に吹きかけて、水洗いする。

「そんなの明日でよくない？」

　目をしぱしぱさせながら、追いかけてきた彼が言った。

「だめ。起きてすぐかけた眼鏡が汚れてると、何だかげんなりするし」

「……あんまり気にしたことない」

「いいから。ほら、綺麗」

　水気を拭き取った眼鏡を、そっと彼にかけてやる。

　すると彼は何か思いついた顔をして、「じゃあ俺も」と私の眼鏡を外し、同じように洗った。そうして慎重に私にかけさせる。

「なんか、指輪交換みたいだよね」

　まるで誓いのキスのように、彼は私に口付けた。二人の眼鏡がまたカチャリと音を立てた。