我が家の群青

我が家の群青

　台所のシンクに横たわるヨーグルトの空の紙パック。

　洗面台の隅に山と積まれたハンドクリームの大缶。

　夏に大手家具チェーンで買ってきて敷きっぱなしのヘリンボーンのラグ。

　ベッドの上に放り出されたゴッホの千ピースパズル。

　実家からこっそり持ち出した多肉植物の破片を乗せた植木鉢。

　開け放たれた縦二メートルの真四角のカーテン。

　その前で茫然と立ち尽くす君。

　もしかしたら、茫然と立ち尽くしているようにわたしに見えているだけで、君はただのほほんと突っ立っているのかもしれないし、悄然として身を竦めているのかもしれない。

　なんにせよ、君のまん丸の目はまん丸に見開かれて、いつもぱたぱたと揺らされている二本のフリッパーは微動だにしないのだ。

「気づいてしまったんだね」

　たぶん君にわたしの言葉は通じないのだけれど。

　あぁ、と君が言葉を話す。

　わたしにその言葉は分からないのだけれど。

「そうなんだ」

　分かっている風にわたしは返事をする。

　あぁ、と君も返事をする。

　わたしたちは会話する。

　内容はどうでもいいという、会話自体が大事なんだという。

　そうかなって思うけど。

　とても重大なことを、わたしたちは話しているから。

　君の隣に立って、分厚い丸窓に手を乗せる。

　わたしたちは、今、同じものを見ている。

　隠してたわけじゃないのだけれど。

　どうして、知ったら君が傷つくと思ったのだろう。

「深い青だね」

　紙パックに。

　缶に。

　ラグに。

　パズルに。

　植木鉢に。

　カーテンに。

　君に。　

　そして、

　無限に続く窓の外の色だ。