１、２、３、４、５、６、７、８、９…その次は？

もっとも忌むべき二桁のはじまり

二桁は呪われている。

子供は生まれてすぐに小指の1本を落とされるので

「９」から先を数えることはない。

広場では教祖が「フェスティバル」という名の粛清会が行われていた。

「おお、民よ！　この男は忌まわしき数字を口にした！！

　９以上の数字はけして口にしてはならない！！」

教祖はナタを振り下ろして背信者の首を落とした。

粛清された男は外から入手したカレンダーを見せびらかし、

９月の次の月があることを言いふらして回っていたと後で知った。

「ハッピーバースデー！！」

それからしばらくして私の誕生日会が行われた。

「９歳の誕生日、おめでとうーー！」

「あ、ありがとう……」

「あれ？　嬉しくないの？　年長さんじゃない」

「そうだね……」

すでに何回も９歳の誕生日を迎えていた。

けれどこの場で９以上の年齢を名乗ることはできない。

お誕生日会が進んでいくと、誕生日の話題になった。

「そういえば、9月19日の誕生日なら○○ちゃんとも近いんじゃない？」

「あ、そうだよね～～」

「お祝いしなくちゃ」

奥からやってきたのは正真正銘の9歳の少女だった。

並ばれると明らかに自分のほうが年上であることに気付かされる。

それはみんな同じだった。

「なんか……大きくない？　いろいろと」

全員が"ほんとに9歳？"と疑うような顔になった。

いたたまれなくなってその場から逃げてしまった。

「どうしよう……完全にバレちゃった……」

あの誕生日会の出席者の誰かが告げ口をしたらどうなるか。

年齢をいつわり、忌まわしき二桁になったことで処刑されてしまう。

もうここにはいられないと確信した。

荷物をまとめて出よとしたとき、友達がすでに先回りしていた。

「どこいくつもり？」

「私、ここを出る。もうここにはいられないから……」

「逃げられると思ってるの？　門の外には門番がいるのに」

「ここにいてもどうせ同じだもん！　だったら逃げて処刑される方がいい！」

「処刑なんてさせない！」

「えっ……」

「黙って出ていくなんて寂しいよ。

　私達がきっと外へ連れ出してあげる」

「みんな……！」

自分と9人の仲間は協力して外を目指して進んだ。

外とを隔てる門は9個あり、それもまっすぐ直線状に並んでいる。

「おまえら！　なにをしている！」

1の門の横にひかえていた門番が私達に気づく。

ひとりが飛び出して門番に捕まりに行った。

「行って！　はやく！！」

次に待ち受ける２の門。

そこでもまたひとり、３の門でもまたひとり捕まっていく。

ついに最終門である９の門へとたどり着いた。

９人目の親友が門番の動きを封じるようにして捕まりに行った。

私は最後の門に手をかける。

「９人目の次の脱走者が外へ出るぞーー！！」

９つ目の門番が必死に叫んだ。けれどもう門番はいない。

門が開いて外の世界が一瞬見えたかと思ったとき、門が閉じられた。

「いけませんねぇ。外にはたくさんの忌まわしき数字があるというのに」

門を閉じたのは教祖様だった。

「教祖様教えて下さい！　どうして外へ出てはダメなんですか！

　どうして二桁は呪われているんですか！」

「あなたはここから外の惨状を知らないんですよ。

　二桁を得てから人間は数字に飲まれ、数字に溺れ、

　身に余るほどの富を得るためにあらゆるものを犠牲にしたんです」

「でも……」

「それに、仮にあなたが外へ出たとしても二桁をしゃべることはできません」

「どうして！？　私は本来の年でいられるんじゃないんですか！」

「この国にいる人間には頭の中に爆弾が入っているんです。

　二桁を口で発したときそれが作動するので、あなたは二桁を話すことはできない」

「そんな……！」

「爆弾を取ろうとした男もいましたが、

　まあそれは私の手でじかに粛清しましたがね」

脳裏にはフェスティバルで首をはねられた男のイメージが浮かんだ。

この人をなんとかしないかぎり、もう自由は得られない。

追い詰められた私は最後のかけに出た。

「教祖様、反省しました……。最後にひとつだけいいですか」

「なんでも聞いてください。迷える子羊よ。汚れを払い、導くのが私の仕事です」

「この門を抜けるまでに捕まったのは、私を含めて何人ですか？」

9人の仲間と私。教祖はにこりと迷いなくその数字を答えた。

「9＋1人ですね」

教祖の言葉に私の顔が凍りついた。

「私が二桁をしゃべって爆死するとでも思いましたか？

　9より先の忌まわしき数字を話すわけないでしょう？」

しょせんは子供の浅知恵に過ぎなかった。

9つの門で捕まった仲間たちも教祖の前に集められる。

「教祖様、この背信者たちどうします？

　生かしておいても教祖様を襲いかねませんよ」

「そうですねぇ。ああ、そうだ。そういえば次の"フェスティバル"に向けて育てている獣がいましたね」

「見せしめ用に襲わせるオオカミたちのことですか」

「それですそれです」

生きたまま食われる恐怖が頭を侵食していく。

私はすべての希望を捨てた。

教祖は高らかに私と9人の処分を宣言した。

「この背信者どもを猛獣（じゅう）どものエサにしてしまいなさい！」

二桁に反応した爆弾が教祖の頭を吹き飛ばした。