寺生まれじゃないTさん

「職人たち」

今日もTさんから聞いた話を書いていく。因みに、Tさんは何故か車の中でよく怖い話を聞かせてくれるのだけど、オチを「それが、今通ってるこの道なんだよね」にするのはやめてほしい……こわい……。今回もそんな感じです。

Ｔさん……ドドドドＳ。化粧箱みたいにコロンとしてる可愛い車を運転している。眼鏡もコンタクトも似合う。

ｋ　 ……私。ＭでもＳでもない。居眠り運転しそうで免許が取れない。眼鏡のお世話になったことがない。

Tさんがよく使う道の一つに、産業道路がある。補修工事などは行われてはいるものの、かなり古くからあるそうで、Tさんには今はない古い工場で働いている職人さんたちの姿が時折見えているらしい。

「昔の職人さんのイメージってさあ、ｋちゃんはどんな感じ？」

「頑固一徹で頭にハチマキですね」

まさにそれ。とＴさんが頷いた。私はまさか、とペットボトルのお茶を飲んだ。

「あは、今察したでしょ。ここいるんだよね」

私は助手席で死んだ。そういう不意打ちはやめてほしい。

「まあ、お察しの通り、頑固な職人さんたちは作ったものを生中な気持ちで使われたり、触られたりするとさ」

「怒りますね」

今日もおびえ方がかわいいね、とにこにこのＴさん。私は頑張って近くの工場を見ないようにしていた。

「そうそう。それで触るな！って言うんだけど、私以外見えないし聞こえないのね」

みんな車だし、聞こえてない人のが多いからねえ、とＴさんは笑った。

「まあそうですよね」

「それで、見えてて聞こえてる私の方に」

「来るんですか！？」

「いや？　来ないよ」

むせかけた。

「ただ、怒鳴るからさー。それがちょっと怖くって」

人の怖がるものってほんとに違うんだなー、と私はアスファルトの隙間に生えたよくわからん雑草が後ろに流れていくのを眺めた。