死人に口なし

エピローグ

　一ヶ月後。喫茶店「Sunny Kiss」

　秋の空は高い。青く澄み渡り、無限にも思える。

　開店前、午前七時半。僕は店の前の落ち葉を、時代にそぐわない様相の竹箒で、せっせと掃いていた。秋口の朝だというのに、額には汗がにじむ。

「こんなもんかな」

　汗を拭き拭き、竹箒を用具入れに放ると、適温に保たれた店内に入っていく。

　カランコロン。小気味いい入店の鐘。

　アンティークとまでは言わないものの、ヴィンテージにキメたお気に入りの店内。壁紙や布地に染み付いたタバコの匂いが、コーヒーのそれと混ざり合って、喫茶店特有の香りを放っていた。大きく吸って、吐く。

　四人掛けのボックス席が四つ、カウンター席が六つの小さな喫茶店。それでも、僕が初めて自分の力で生きることができた場所だ。

　ガシャン！

　不意に、大きな音。キッチンからだ。誰の手によるものか、容易に想像がつく。

　急いで向かうと、もはや見慣れた光景が広がっていた。

「すみません、またやってしまいました」

　犯人は井熊　友。喫茶店「Sunny Kiss」に、二週間前から勤務しているアルバイトだ。

　彼女の足元には散乱した食器。幸い床は柔らかい素材なので、割れてはいない。僕が外で掃除をしている間に、彼女には仕込みに使った食器を洗うように言っておいたが、結果は予想通りだった。

　この少女、初対面の時こそ聡明そうに僕を観察してくれたものだが、いざ雇ってみたら不器用だわ、手際は悪いわ、客への目つきは最悪だわで、とても使えたものではなかった。賢さと優秀さは別のものらしい。

「いいよ。気にしないで」

　しかし、それでも許してしまうのが兄心と言うのか、親心というのか。結局、僕はこの子に向かって非情になることはできないようだ。

　あの後、彼女は「早速一つお願いが」に続けて、自分を「Sunny Kiss」で雇って欲しいと言った。

　誰かの庇護下になることなく、自分で生きていく力を身に付けたかったらしい。僕も、今ではそれが正解だと思う。

　こうやってミスをしながらでも、彼女はこの二週間、色々なことを吸収しているように感じる。客への対応はぎこちないながらも誠意があって、なんだかんだで客へのウケもいい。表情もさらに柔らかくなって、今ではすっかり可愛い妹分だ。良く笑い、良く泣き、良く怒る。やはりこれが彼女の本質なのだろう。

　店を手伝ってもらう以外のことは、僕からも彼女からも何もしていない。この変化は、紛れもなく彼女の努力によるものだ。仕事の手際はどうあれ、僕はそんな彼女を強く尊敬する。

「洗い物は僕が代わるから、友ちゃんは窓拭きと看板出ししてくれる？」

　あわあわと、危なっかしく皿を拾い上げる友を手伝いながら、次の指示を出す。

「わかりました。お願いします」

　すくっと立ち上がって、出入り口の方へ向かっていく。

　カランコロン。小気味いい鐘の音がして、店には静寂が戻る。

　黙々と皿を洗いながら「不思議なことになったものだ」と、改めて思った。

　あれ以来、僕は葬式に行っていない。何度か斎場の近くを通る機会はあったし、回覧板で訃報を見かけたりもしたが、あの泥のような欲求が芽生えることはなかった。どうやら、今回の一件のおかげで、僕の歪みはきれいな形で整理されたらしい。他人から見れば、僕も彼女ほどとは行かずとも、少しくらいは明るくなれているのだろうか。

　ガシャン！

　今度は外から大きな音がする。

「またかよ！」なんて思いながら、しかし口元は緩めて、また彼女のもとへ向かう。今日も快晴。良い日になりそうだ。