青と水色

第1話

　母さんが、死んだ。

　寒気がするほどの蒼穹が空に広がっていた、八月の日だった。

　周りの木々から、場違いなほど煩くセミが鳴いていた。

　母さんは、よく笑う人だった。よく怒る人だった。

　母さんとは、何回喧嘩をしただろう。

　桜が吹く白昼も、

　へばりつくような暑さの熱帯夜も、

　松虫が鳴く夕暮れも、

　白い息を手に吹きかけた朝も。

　あの日。

　些細なこと——理由はもう何か覚えていないけれど——で喧嘩をしていた。

　学校から帰ったら、母さんは天に背を向けていた。

　「奥さんは冠状動脈が——であるからにして——」淡々と医者は続ける。

　彼の話は全く頭に入ってこなかった。側に座っていた父さんも同じだろう。

　「お悔やみを申し上げます」

　なんと答えたらいいのかわからなくて、心にもないことを、と心の中で毒突きながら、椅子をクルクル回転させていた。

　あんなにうるさかった母さんは、小さな小さな白いカタマリになった。

　紙のように軽くて、ふうっと息を吹きかければ飛んでいきそうだった。

　「先帰るから」

　触れたら壊れてしまいそうな笑顔を貼りつけて、参列者にペコペコしていた父さんに告げる。

　気を付けろよ、と魂のこもっていない声が聞こえた。

　制服のまま自分のベッドに沈み込む。微かに汗の匂いがした。

　犬のぬいぐるみを持ち上げて、抱きしめてみる。

　白い天井が、いつまでも僕の視線を吸い込んでいった。

　頭を空っぽにするべく視界のシャッターを閉じる。

　ふと、頭の片隅に小さな思い出が爆ぜた。全身の毛が逆立った。

　勢いをつけてベッドから飛び起き、家の鍵を持って外に出る。思い立ったが吉日。

　——無性に行きたくなった場所へ。

　ズボンが汗でへばりついても気にせず、一心不乱に自転車のペダルを漕ぎ続けた。カシャカシャと自転車の音が僕を包んだ。

　駅を抜けて、

　住宅街を抜けて、

　遠くから波の音が聞こえた。

　母さんは無性の海好きな人だった。

　去年の夏。

　せっかくの家族旅行だってのに、母さんは車窓から海ばかり見つめていた。

　「海の何が楽しいんよ」確か、こんなことを聞いたような気がする。

　「吸い込まれそうで、宇宙みたい」母さんは答えた。これはしっかりと覚えていた。

　イミワカンネ、と呟いて僕は手に持っていたスマホに目を移した。

　サクサクと砂浜を進む。一定のリズムで、波が音を立てる。

　「おひさ」ふと、後ろから声がした。

　中学の頃の友人のマサだった。

　「四年ぐらいやん」僕はおどけて答える。

　「元気——じゃないよな」マサは砂を見ながら言った。

　それよりさ、とマサは言って「なんか変わったことあった？」と聞いてきた。

　「多々良にも遂に彼女できてな——」

　僕らは四年分話し合った。

　よくある青春小説みたいに、「お前と会えてよかった」などと涙を流すわけではなく、ただ手で扇いだら飛ぶような、軽い馬鹿らしい話ばかりだった。

　それがなによりも楽しかった。

　マサは最後に、前向いて生きろよ、と笑って僕の肩に手を置いた。

　くさいわ、と僕も笑った。

　ぽとり、と足元に鬼灯が一つ落ちた。

　マサはもういなかった。

　僕の足元に襲い掛かるように、白波がやってきて、そして後ろ髪を引かれるように帰って行く。

　「尚ちゃん」後ろで、優しい声で僕を呼ぶ声がした。

　ばあちゃん、と呟いて自然と笑みがこぼれる。

　「大きくなったね」彼女は何度もその言葉を繰り返した。

　「ばあちゃんは全然変わらんね」小さく笑みをこぼして、僕は言った。

　「なあ、ばーちゃん」と問うと彼女はどーしたの？と首を傾げた。

　「人はさ、なんで死ぬんやろうな」僕はずっと水平線を見つめていた。

　「皆僕のそばから離れていく」

　そーやな、と彼女は呟いた。

　「まだ死んどらんのとちゃうか」

　どーゆーことなん、と笑って僕は答える。

　ばあちゃんは大きく欠伸をして、ゆっくりと口を開いた。

　「死んだ人でも、誰かに覚えられとるなら、その人の中で生きとるようなもんや」

　そのために生きとるようなもんやろ、と言って彼女は顔をしわくちゃにして笑って見せた。

　強い風が吹いて木々が揺れたのは、ちょうど彼女が言葉を発した時だった。

　おかげで、ほとんど聞き取れなかった。

　「じゃあ、もう行くわな」

　そう言って、彼女は僕の手を握った。

　「死ぬんはゴールとちゃうで」優しくて暖かい声が、今度ははっきりと聞こえた。

　須臾の後、鬼灯がまた一つ足元に落ちた。

　波は一生懸命同じリズムを刻んでいる。

　眩しいオレンジの光が、空を焦がしていた。

　僕は足元にあった貝殻を徐に拾って、海に投げた。

　ぽちゃん、と情けない音がした。

　あちこちで何かが燃える匂いがした。

————————————————————

　今日は、母さんの一周忌の日だ。

　今でも鮮明に覚えている、去年の今日。

　涙を必死に隠すように自転車を漕いで向かった海。

　そしてまた、僕も海にいる。

　いつきても変わらない波のリズム。

　僕は砂浜に腰を下ろして、目の前に広がる青い絨毯を見ていた。

　突然、海原に波紋がひろがった、気がした。

　刹那、後ろから声がした。

　十六年間、ずっと聞いていた声。

　疎ましくて、腹立たしかった声。

　どこか暖かくて、楽しそうな声。

　母さん。

　大丈夫だった？と、母さんは嬉しそうに言った。

　「そっちこそ、寂しかったんとちゃうん」僕は弾むように言葉を紡いだ。

　「おばあちゃんも、マサユキ君も居たし、あんたらと居るより楽しかったわ」

　そよ風が吹いた。僕の背中を押すように。

　今日は送り盆、空は快晴。

　持ってきちゃった、と鬼灯を見せびらかして、母さんは笑った。