モノに恋するタイプなんです

植木さんに恋をした

　オレの仕事場がある雑居ビル。その裏玄関を出たところで、管理事務所の係員と目が合った。

「あ、ども。メシ食ってきます」

　いつもの挨拶とはいえ、いちいち行き先を報告するのも、変な話だな……　そんなことを思いながら、オレは馴染みの定食屋へ向かった。

　*　*　*

　そして、昼飯の満足感に浸りながら、職場へと戻る。

　──アジフライ定食がワンコインだなんて、神だぜ。

　ここ最近の最大の楽しみは、このランチタイムだけだった。

　ちょっと寂しい人生。なんの彩（いろど）りもない。だがその一方で、まぁいいか、と納得しているオレがいた。

　裏玄関の扉に手を掛けた時だった。誰かが、訴えかけている声が聴こえる。

　──ボク、ここにいるよ。気づいて

　そう言っていた。

　後ろを振り返る。誰もいない。

　……気配を感じた。

　玄関口すぐ横の自転車置場だ。

　干からびた鉢植えが一つ、そこに置かれていた。

　捨てられていた、と表現したほうが正しかったかもしれない。

　その鉢植えが、妙に気になった……

　まさにその時であった。

　オレと、その鉢植えとの、運命が変わったのは。

　それがオレ達の、新たな日々の始まりだった。

　春は出会いと別れのシーズン。この、地味な雑居ビルでも、間接的にそれを感じていた。

　人事異動に伴い、部屋のレイアウトを変更する。その時、溜め込まれていた不要物などが、ゴミとして大量に出される。

　この鉢植えも、そんな経緯で出されたのだろう。

「どうしたんですか？　あの鉢……」

気になったオレは、すぐ横にある管理事務所の係員に聞いてみた。

「あぁ、それね。一階の内科クリニックの奥さんが持ってきたんだ。処分してくださいってね。そう言われてもねぇ、鉢植えの土は分別しなきゃならないし、まだ完全に枯れていないし。どうしたもんだかねぇ…… 」

　その奥さんなら、オレも知っている。にこやかで上品そうな、院長夫人である。何かの手伝いで来ているのか、ときおり顔を見かけた。

　院長は、眼鏡を掛けた白髪の紳士という風貌だっだ。穏やかな眼差（まなざ）しで患者の話を聴く姿は、前に座っただけで病気が良くなるような、そんな雰囲気を持ち合わせていた。

　子供の背丈より少し大きなその鉢植えは、ベンジャミンという種類の観葉植物だった。

　枝ぶりがかなり荒れていて、殆んど手入れをされていなかったことを物語っている。

　長期間放置されていたためか、全ての葉を落としていた。だが、枝を触ると弾力がある。

　まだ生きていることを主張していた。

　──医者に見放（みはな）された、この子をなんとか助けたい

　瞬間、オレはそう思った。

　頭の中に〈不条理〉という言葉が、駆け巡っていた。

　三階にある勤務先の事務所。殺風景を絵に描いたような空間だった。

　──鉢植えのグリーンがあるだけで、ずいぶん雰囲気が変わるだろうな

　そう考えたオレは、処分品の鉢植えを貰い受け、育てることにした。

　素人ながら、こみ入った枝をある程度剪定してみる。すると、いじけていた姿が、ほんの少しだけ堂々としたものに見えた。

　ベンジャミンの鉢植えに触れているとき、終始オレは〈ベン〉という愛称で呼び掛けていた。

　その名前は少年を指している。だが、繊細な枝ぶりは女性の印象をまとっている。ベンと呟きながらも、オレはボーイッシュな少女を想像していた。妄想が次々に広がる。

　鉢植えだから……　苗字は、植木さん、かな。

　細身だけれど、まだまだ身長が伸びそうな予感が。部活は、きっとバレー部だ。背中のゼッケンにUEKIと書かれているのが見えた。

　名前は……　ベン子。ベンちゃん。ちょっと変だけど、オレは、そう決めた。

　枝ぶりの剪定をしながら、そんなことを考えていた。

　──もし、オレに子供がいたなら、こんな風に身体を洗ってやる場面などがあったのだろうか

　丸裸になった幹や小枝。埃を丹念に拭き取る。その身体に触れていたとき、相手が少女だったことに、ふと気付く。

　モヤモヤとした、変な気持ちになった。だが、エッチな、それ……　ではない。なんと言うか、もっと精神的な何か。

　ある衝動が走った。

　──オレ、植木さんのことが、好きです

　鉢植えを前にして、そう告白していた。

　それはそうと……　

　勤務中なのにオレ、一体何やってんだ？

　ふと、我に返った。

　　*　*　*

　そして、一週間が経過した。

　ベンちゃんに、ある変化が現れた。

　細い枝のあちらこちら、そこが僅かに膨らんでいる。それは、明らかに芽吹きの前触れだった。

　さらに、数日後。小さな葉っぱが、たくさん出てきた。点々と、明るい緑色が広がってゆく。

　当初、ツルツルの裸だった少女。それが今や、グリーンのドット柄を着こなしている。

　──ベンちゃん、凄くオシャレ。素敵だよ

　クソ寂しかったこの事務所、そしてオレの人生。そこに、ベンちゃんが彩りをもたらしてくれた。

　剪定したての頃が、もはや懐かしい。部屋の隅で、恥ずかしそうに固まっていたあの頃が、もう遠い過去のように思えた。

　空調の効きは悪いが、自然光が入る環境が合っていたのだろう。その後も、ベンちゃんはスクスクと育っていった。

　そんな、ある日のことであった。ベンちゃんの足元に、水の入ったペットボトルが置いてある。

「あっ、それね。清掃係の人が、ずっと水やり管理してたやつ。置き忘れてったらしいよ」

　同僚が、そう言った。

　そうなんだ……　みんな気に掛けてくれていたんだ。

　いつしかベンちゃんの身長は、天井に近付くほどまでに成長していた。最頂部が、空調の風に揺れている。それは歓喜のダンス。

　オレにはそう見えた。