「空に走る」【筆致は物語を超えるか】

空に走る～野球しようぜ！～

　詞……つかさ。

　俺の相棒。

　俺の……友。

　おまえはいつも、生意気で。

　そして明るかった。

　大砲を空に放ったような。

　俺はそんなお前を、いつも驚きとともに受け止めていた。

「骨肉腫なんだ」

「え!?」

　俺にだけ明かして、野球部をやめていった。

　生意気な奴だった。

　一生忘れられない相棒だった。

　それなのに、骨肉腫？　ただちにググったさ。

　重病だ。

　手術もしなければ。

　ああ、そのための渡米だったのか。

　俺はなんの実感もわかないままに、その人を心で見送り、おしまいになった。

「嘘だろ……？」

　ヒーローだったのに。

「そんな、はずがない！　こんなことがあってたまるか！」

　俺はもがき、叫んだけれど時は待ってはくれなかった。

　誰の上にも平等に訪れる眠りは、二度と詞を目覚めさせてはくれなかった。

　その年の甲子園は気合で開催しろと思ったけれど、やっぱり感染症には勝てなくて。

　その日が決定するまで、俺は利き足骨折で入院していたから、ざまあみろ！　なんて半ば天に唾吐いて思ったりした。

　部活中のみんなが、狭い病室に押しかけて来た中、詞の姿だけが意味深で、俺のギブスに落書きをしていった。

　もう、いい思い出だ。

　だけど、詞。

　おまえ、持って行かなかったろう？　俺のグラブ……。

　詞ァ……俺はお前の見送りにさえ行けなかった。

　それが心残りと言えば心残りだ。

　ジリジリ照ってくる、陽の光におまえの面影が溶けてくような気がして、俺は毎日天を仰ぐ。

　ああ、絶望なんてしている暇はない。

　空っぽの教室に、おまえの姿が見えそうで、見つけられなくて焦る日々もあった。

　だけれど、じきに受験だからな。

　それなりの支度をしなくちゃな。

　どこへ行くんだろうな、俺は。

　どこへ、行ってしまったんだろうな、おまえは。

　高校の二年間、いや、一年半。

　ずっと、一緒だった。

　ずっとずっと、これからの時間、一緒に駆け抜けてくはずだった。

　セピア色に映る教室で、白々とした陽光におびえたあの日の一瞬。

　おまえがいないことに気づかされた一瞬。

　松葉づえが離せずに、部室までじっくりおまえとの約束を思い出していた。

　白球が天に打ち上げられたとき、おまえは左腕を三角巾でつっていて……入学から一か月遅れで学校へ来た。

　当然だれも、おまえの名前なんて知らなかった。

　なのに、野球部に入ってから、高校ピッチャーとして有名になっていったおまえ。

　俺に言ったよな？　次の甲子園は俺を連れて行くって。

　サードの球、おびえんなよって……だれがだよ!?　おびえたことなんて一度もない、そう言ったら、おまえ、「だから葵がいいんだ」ってうれしそうに焼き鳥食った。

　憶えてるよ……。

「お前が甲子園を夢にみるなら、そのとき俺がピッチャーだ」

　おまえだろ!?　甲子園を夢にみたのは。

　巻き込んでくれたよなぁ。

　ほんと、おまえって、自己中で、人を振り回して。

　人気者だったよなあ。

　骨肉腫って難しいんだっけか。

　アメリカに行って治療に専念しないと、選手生命にかかわるって……まさか、命まで危ないとほんとに思わなかった。

　あきれるよなあ。

　ちょっとネットでググれば出てくる程度の情報なら、大したことないって思ってたんだ。

　にくいよなあ、骨癌。

　ああ、もう、でも。

　おまえはもう……。

　俺は、いつまでこうしているんだろう。

　焼け付く白い太陽、見つめながら、今日も補習授業をさぼった。

　まるで修行僧みたいに、屋上の物陰で飯も食わずに。

　もう、ため息しか出てこねえよ。

　おまえ、どこ行ったんだよ、チクショウ。

　……部室、ロッカー片付けなくちゃ。

　まだかすかにひきずる足で、校庭を横切ると、図書館がいい感じに冷えて俺を待っていた。

　あー、すっげ癒される。

　ネクタイ緩めて、息をついた。

　このごろ自分がなにをして生きているのかわからなくて、つい関係のないことばかりしてしまう。

　はやくロッカーを、なんとかしなくては。

　思うけれど、根が張ったようにベンチから立ち上がれない。

　休憩きゅうけい。

　人生にはこんなことが、あと何回もあるんだ。

　今のうちに悟りをひらいておいてもバチは当たるまいから。

　甲子園、行きたかったなぁあ！　詞と……。

　ふと立ち上がる俺。

　実は自分で何をしたいのか、わからない。

　検索機の前に立って、適当に画面をタッチしていく。

　キーワード検索で、詞の名前を入れた。

　検索結果ゼロ。

　まじかよ。

　エゴサーチでも詞の名前くらい出てくんじゃねーの？

　なに、この図書館。

　――詞、つかさ、ツカサ、Tukasa、

　無目的にワードを打ち続ける。

　詞にまつわるなにがしかを見つけたかった。

　だけれど、見つけられなかった。

　こんどこそ部室に向かったら、部長がいて、マネジャーからなにか受け取れって言われた。

「ウス」

　最後まであっさりとした対応だよなあ。

　こんなものか。

「新庄くん」

　マネジャーが差し出したそれは、詞からのエアメールだった。

　受け取らいでか。

　しかし、両腕がこわばった。

　死んだあいつからの手紙。

　死んだやつからだぞ？　ホラーかよ！　信じられねえ。

『新庄葵様』

　あ、なんだあいつ漢字書けんのか。

「ごめんね。帰れなくなったときに新庄くんに渡してくれって、アメリカから届いたの……」

　サンキュ、マネジャー。

　泣くことないんだぜ、あいつは好きなように野球して、青春キメてったんだからさ。

　不器用に封を開きながらも、心はなつかしさに溺れてゆく。

　雰囲気感じちゃった俺、少しは泣けるかと思ったが、心は衝撃に揺れるばかり。

『空で、待ってる』

　たった一言。

「は？　おまえは死んじゃったろーが！」

　どこで待ってるって……？　あの、空で？　まさか。

　まさか！

　一瞬の胸苦しさの後。

　俺は部室を飛び出して、グラウンドへ出た。

　整えられたマウンドが、白くしろくスポットが当たったように浮かび上がっていた。

『オス』

　詞が野球帽をきゅっとかぶりなおして、振りかぶる。

　――う！

　っとうめいた。

　詞がいる。

　グラウンドのそこここに、詞の思い出が張り付いていた。

　陽は照り続けてるのに、サアッとスプリンクラーみたいな雨が頬を打った。

　二重に弧を描く虹の中に、詞の後姿が見える。

　詞、詞！

　おまえ、ここにいたんだなあ！

　ずっと、ずっと……。

　青い空のドームに浮かぶ垣のような入道雲が盛り上がる。

　俺は、幻の詞の背を追って、マウンドを走り、快さいを上げ続けた。

　打ち明けよう。

　俺は、甲子園に、行く！

　何度も確かめた。

　幾度も言葉にしようともがいた。

　嘘になりそうで怖かった。

　だけど、詞。

　おまえがあの空で待ってるって言うのなら、俺は駆け抜けるぜ！

　飛んでくる球なんて怖くないぜ。

　おまえの後ろは俺が守ってやるんだ。

　俺が、俺が俺が！

　なあ、一緒に野球しよーぜ！

　あの世でだってさ！

　詞ァ！

【了】