おじいちゃんのあか

おじいちゃんのあか

　小学三年生の夏休み。

　僕は三年ぶりに、おじいちゃんとおばあちゃんの家に来ていた。

　山と田んぼの緑に囲まれた二人の家は、とても大きい。

　今年はここに三日間滞在する予定だ。

　おじいちゃんとおばあちゃんに、久しぶりに会うことができる。

　緑溢れる自然の中で、思う存分遊ぶことができる。

　僕はこの日を楽しみにしていた。

　そう、楽しみにしていたんだ。

　――実際に着くまでは。

◇◇◇

　おじいちゃんとおばあちゃんの家に着いた僕は、とても不機嫌だった。

「――――」

　僕は黙って、僕を不機嫌にした元凶を睨む。

　そこにいるのは、二歳の女の子。

　赤い服を着た彼女は、いとこのアカリちゃん。

　会うのは今日が初めてだ。　

「可愛いねぇ、アカリちゃん」

「赤ん坊のアカと、アカリちゃんのアカを掛けて、アカちゃんって呼ぶのはどうだ？」

　お母さんとお父さんが、中華スープに浮かぶ卵のように、とろとろふわふわな声で言う。

「悪くないな」

「うん、それいいかも」

　アカリちゃんのお父さんとお母さん――僕のおじさんとおばさんが笑みを湛（たた）える。

「アカちゃんって呼ばれるの嫌じゃない？」

「……うんっ」

　おばさんに尋ねられて、アカリちゃんは控えめに頷く。

　その後すぐにおばさんの背後に隠れたのを見る限り、どうやら彼女は人見知りしやすいようだ。

　そんな彼女を見て、大人四人は口を揃えて「可愛い〜」と言う。

　その光景を前にして、僕はますます不機嫌になる。

　胸の辺りがもやもやする。

　――三年前まで、あそこにいたのは僕だったんだ。

　最年少は僕で、可愛がられるのも僕で、甘やかされるのも僕だったんだ。

　それなのに、今は――。

「賑やかだねぇ」

　背後から声が聞こえたので、僕は咄嗟（とっさ）に振り返る。

　そこに立っていたのは、おばあちゃんだった。

「アカちゃんが可愛いの。お母さんもこっちにおいでよ」

　僕のお母さんが、僕のおばあちゃんに向かって言う。

　結果、大人五人がアカリちゃんを取り囲んでわいわいする。

　僕の心を覆う雲が更に大きくなる。

　大人の楽しげな声が、アカリちゃんの照れたような笑顔が、僕の心を苦しめる。

　――もう、ここにいたくない。

　僕はみんなの元を離れ、ひっそりと居間を後にする。

　そして、玄関に向かって歩き出す。

　走りたかったが、走らなかった。

　僕のちっぽけなプライドがそうさせた。

　大人たちは、僕が抜け出したことに気付かなかった。

　でも、どうしてだろう。

　アカリちゃんの視線だけは、僕の背中に刺さっていた気がする。

　この家の外には大きな庭がある。

　木が沢山植えられているし、水は入っていないけど小さな池まである。

　暫くの間、僕はセミ採りに夢中になっていた。

　汗だくになっていることにも気付かず、虫網を片手に走り回った。

　十分にセミ採りを楽しみ、そろそろ家に戻ろうかと考えた――、その時。

　僕は、ガラス張りの玄関に佇むおじいちゃんの姿を発見した。

　おじいちゃんは真っ直ぐに僕を見つめていたが、僕と目が合っていることに気付いた途端、視線を逸らした。

　――ゴクリ。

　僕は唾を飲み込んで、玄関に足を踏み入れる。

　昔から、おじいちゃんが苦手だ。

　恐怖心を抱いているとも言える。

　だって、いつも険しい顔をしているし、口数が少ないから。

「――手、洗い忘れるなよ」

「っ！」

　嗄（しわが）れた声が響く。

　おじいちゃんの声だ。

　久しぶりに聞いたので、思わずびっくりしてしまった。

「うん」

　短く答えて、僕は靴を脱ぐ。

　怒られるのが怖かったので、靴はしっかりと揃える。

　おじいちゃんの反応はない。

　ここに残るつもりのようだ。

　その姿を確認してから、僕は家の中に入っていく。

「――水分補給、忘れるなよ」

「っ！」

　おじいちゃんの声が響き、僕は再び驚く。

　口数の少ないおじいちゃんが、二度も口を開くなんて……。

　振り返ると、おじいちゃんの耳朶（みみたぶ）が目に映った。

　赤い、赤い耳朶だ。

　おじいちゃんには、人差し指と親指で耳朶を弄る癖がある。

　だから、常に耳朶が赤い。

　それも、僕がおじいちゃんを怖がっている理由の一つだ。

「うん」

　そう答えて、僕は洗面所に向かった。

　手を洗い終えて居間へ行くと、案の定、アカリちゃんたちの姿があった。

　僕が出ていく前より、なんだか慌ただしい雰囲気を感じる。

「あっ、フウマ。無事で良かった。何も言わず、どこに行ってたの？」

　僕を見つけたお母さんが、早口で尋ねてくる。

　どうやら、僕のことを探していたようだ。

「セミを採ってた」

「……そう。これからショッピングモールに行くんだけど、フウマも一緒に行く？」

　ここからショッピングモールまでは、車で片道一時間半もかかる。

　そんなに遠い所に、どうして行くのか。

　それが気になったから、僕は正直に訊く。

「どうして行くの？」

「アカリちゃんが、どこかに遊びに行きたいって言ったからよ」

「……ぇ」

　掠れた声が漏れる。

　体の力が一気に抜ける。

　――また、アカリちゃんか。

　みんな、僕なんかよりアカリちゃんの方が大切なんだ。

「で、どうするの？一緒に行くの？」

「……ない」

「え、何？」

「絶対に行かない！」

　逆上した僕は、家の中の人気のない場所へと走って逃げた。

　お父さん、お母さん、おばあちゃん、おじさん、おばさん、アカリちゃんの六人が家を去った頃、僕は一人で膝を抱えていた。

「ここ……どこ……？」

　暗くて、埃っぽくて、畳の匂いがする。

　感情的になって、考えなしに人気のない場所へ飛び込んだため、ここがどこだかわからない。

　――心細い。

　暗い所は昔から苦手だ。

　おじいちゃんと同じくらい苦手だ。

「……怖いよぉ」

　精神的に追い詰められ、泣き出してしまいそうになった――、その時。

　光が差し込んだ。

　僕は咄嗟に光の方を見る。

　するとそこには、眉間に皺（しわ）を寄せたおじいちゃんがいた。

「今から畑に行く。ついて来い」

　ぶっきらぼうに言い放った後、おじいちゃんは振り返り、歩き出す。

　大きな背中が遠ざかっていく。

　――僕は慌てて、その背中を追った。

　畑に着くと、おじいちゃんは夏野菜を収穫し始めた。

　キュウリ、ナス、ピーマン、トマト。

　どれも立派に育っている。

　一方、僕は何をしていいのかわからず、ただ黙っておじいちゃんの姿を眺めていた。

　朱（あか）い夕日を浴びながら。

「――フウマ」

　不意に名前を呼ばれた。

　赤くなった耳朶を弄り続けている、おじいちゃんに。

「アカリが嫌いか？」

「えっ、どうして……」

　どうして、知っているんだろうか。

　そんなこと、誰にも言っていないのに。

「見たらわかる」

　その言葉が、僕の心に響いた。

　こんな僕のことを、おじいちゃんはしっかり見ていてくれたんだ。

　そんなおじいちゃんになら、全てを吐き出しても許してもらえると思った。

　抱き込んでいた本当の気持ちを、今ここでぶちまけてもいいと思った。

「嫌いだよ。アカリちゃんが嫌い。アカリちゃんだけを特別扱いする、お父さんとお母さんも嫌い」

「……そうか。因（ちな）みに、俺もアカリを特別扱いしている」

「……なん、で？」

「大切な孫だから」

　おじいちゃんの目つきが柔らかくなる。

　眉間に皺が寄っていて、朱い夕日を浴びた顔は険しいままだけれども、確かに優しい目をしている。

「勿論、フウマのことも特別扱いしている」

「……どう、して？」

「大切な孫だから」

　おじいちゃんは同じ言葉を繰り返す。

　僕を真っ直ぐに見つめながら。

「お父さんもお母さんも、フウマのことを大切に思っているんじゃないのか？」

「でも、僕が居間から出ていったのを二人は見てなかった。アカリちゃんに夢中だった。それは、僕よりアカリちゃんの方が大切だったからでしょ？」

「フウマが意図的に二人にバレないように出ていったからだ。それに、フウマが帰ってきた時、お母さんはお前のことを心配していただろう。ショッピングモールに一緒に行くかどうか、――お前の意思を確認してくれただろう」

「そう……だけど……」

　おじいちゃんの言っていることは正しい。

　お母さんが僕を心配していたのも、僕の意思を尊重しようとしてくれたのも事実だ。

　お父さんとお母さんに愛されているのも、本当はわかっている。

　でも、胸のもやもやが消えてくれない。

　この気持ちにどう向き合えばいいのか。

　この感情をどうやって捨てればいいのか。

　それがわからない。

「嫌いな気持ちを捨てる必要はない」

「え？」

「アカリのことは好きか？」

　アカリちゃんのことは嫌いだ。

　でも、好きじゃないわけでもない。

　嫌いか嫌いじゃないか――、と訊かれたら嫌いだと答える。

　好きか好きじゃないか――、と訊かれたら好きだと答える。

　嫌いだけど好き。

　好きだけど嫌い。

　矛盾した感情が、僕を苦しめる。

「それが、大人になるってことだ。嫌いだけど好き、やりたくないけどやらなくてはいけない、やりたいけどやってはいけない。相反する二つのものに折り合いをつけて、自分なりに納得する。そうやって、苦しみながらも歯を食いしばって現実と向き合うのが、大人なんだ」

「おとな……」

　僕は、大人をなんでもできるスーパーマンだと思っていた。

　そんなふうに苦しんでいるなんて、知らなかった。

　おじいちゃんの話を完全に理解できたわけではない。

　でも、少しだけ大人を知ることができた。

　僕は今、大人へと続く階段を登り始めたのだということにも、気付くことができた。

「これ、食べてみろ」

　おじいちゃんが差し出したのは、紅（あか）いトマト。

　僕の拳より大きい。

「いただきます」

　一口齧る。

　酸味と甘味が口一杯に広がり、夏の香りが鼻を擽る。

　齧ったトマトを見ると、黄色い種と緑の液体が顔を出していた。

　紅くて綺麗な皮と、綺麗とは思えないドロッとした中身。

「おいしい……」

　相反するものを持っているのに、トマトはこんなにもおいしい。

　こんなにも、僕を幸せにしてくれる。

「――ねぇ、おじいちゃん」

　胸が熱い。

　真っ赤な愛が僕の胸を満たしている。

　全部、おじいちゃんが教えてくれたものだ。

　おじいちゃんに愛を貰った。

　みんなの愛を知った。

　だから、次は僕の番だ。

　僕が誰かに愛をあげるんだ。

「トマトの穫り方、教えて」

　僕は赤い服を着た女の子の姿を思い浮かべながら、そう言った――。