８月１５日

１９４５年８月１５日

　日本が初めて戦争に負けた日。

　国家としての自立を失った日。

　戦争という悲劇が終結した日。

　小学校低学年のころ、今は亡き祖父に「戦争にはどうやって行くの？」と尋ねたことがある。幼い俺の漠然とした疑問に祖父は答えてくれた。

　その日、祖父は地元の中学校で運動会を見ていたそうだ。そこへ郵便配達員が自転車でやって来て召集令状を手渡した。「ついに来たか」と、祖父は思ったそうだ。

「戦争って人が死ぬんでしょ？」

　俺は無邪気で残酷な質問を続けた。この時、祖父はどんな気持ちで俺を見たのだろうか。

「死んだよ。沢山」

　自分から尋ねておいて、『死んだよ』という言葉に衝撃を受けたのを覚えている。

　いつも柔らかな笑みを湛え、皺だらけだが温かい手で頭をなでてくれる祖父。その祖父が幾つもの『死』を見ていることが信じられなかった。

「人を殺したことがあるの？」

　とは、怖くて最後まで聞けなかった。優しい祖父の口から、「人を殺した」という言葉が出るのが本当に怖かったのだと思う。

×　　×　　×

　小説を書いていて、たまに想像することがある。

　過去から戦時中の人が来て、俺の肩を叩く。そして、こう言うんだ。

「一緒に戦ってくれ！！」

「一緒に日本を守ってくれ！！」

「一緒に来てくれ！！　頼む！！」

　日本が辿った悲惨な末路を知っている俺は二の足を踏む。

──飽食を知っている俺は極限下の飢えになんて耐えられない。

──安全な生活を知っている俺に殺し合いなんて無理だ。

──健全な文化に育まれた俺は殺伐とした世界で生きていけない。

　俺を迎えに来た人はウンザリする。飽食、安全な生活、健全な文化……これらの礎（いしずえ）を築いたのは戦争経験者たちなのだから。

　俺は先人が残した恩恵は喜んで享受するくせに、戦争という国難には立ち向かわないと言うんだ。

　そんな自分を打ち消したくて、小説を書いている。

×　　×　　×

　見知らぬ異国の空の下で日本の安寧と未来を信じて戦い抜き、そして戦死された人たち。

　全てを焼き尽くす爆弾が投下されても、必死になって日本を守った人たち。

　全ての英霊の御霊が安らかならんことを切に祈っています。