堕ちてよ

ねぇ

　学校帰りのバスの中で。制服のスカートの裾からのぞく、四つの膝小僧が並ぶ。

　あたしの、あたしの。貴女の、貴女の。

「あーあ。これで三人目だよ」

「フラれたのが？」

「うん」

　バスの揺れに合わせて、こっそり膝小僧を貴女につける。貴女の肌がいつもよりちくりとしたのは、きっと昨日の夜に泣いてしまって、産毛を剃るのを忘れたから。

「私、そんなにダメかなー？　男子から見て、そんなに彼女にしたくないのかなぁ。どう思う？」

「そういうのは、あたしじゃなくて男子に聞きなって」

　通学鞄を抱きしめて、貴女はお芝居じみたため息をつく。

「高校入って三人だよ、三人。せめて一人くらいは、好きになってくれたらいいのに」

「あたしが見た限りでは、みんなダメ男っぽい気がするけど。そういう人がタイプ？」

「そんなつもりないんだけどなー。もしかして私、恋愛偏差値低い？　落ちこぼれ？」

「それは無いでしょ」

　窓の外には夕暮れ。そこに、青白い貴女の横顔が透けて写るから、一枚の絵みたいに見えて仕方ない。

　こんな風に、額縁の中に閉じ込めて、貴女を手元に飾れたら。あたしはどんなに幸せだろう。

　だけど、貴女に額縁が寄り添う姿なんて見たくない。もしかしたら、貴女ごと額縁を割るかもしれない。だって貴女の一番近くにいられるのが、あたしじゃなくなっちゃうから。

「中学の時は彼氏いなかったの？」

「好きな人はいたけど、それだけ。私、中学の時は彼氏作るなんて考えたこともなかったよ」

「そっか」

　あたしが知らない貴女がいるなんて、考えたくもない。その頃に出会えてたら、あたしたち、少しは変わった？

　きっと、なんにも変わらない。

　貴女の膝小僧が、こつん、とあたしの方を向く。

「ねえ、そっちこそどうなの」

「なんにもないよ」

「いつもそうじゃん。ずるいなぁ、私ばっかり話して」

「話題がないから。仕方ないよ」

「嘘だあ。実はモテるでしょ」

　白い顔が近づいて、あたしの顔を覗いてる。貴女の瞳に、あたしが見える。こんな顔して見てるのに。貴女はちっとも、気付いてくれない。

　ちょうどよく、スマートフォンが鞄の中で震える。こっそり覗けば、通知が見える。

『着信 : 3人目』

　単なる文字が点滅する。

「電話？」

「うん。お母さんから」

「なんだ、彼氏だったら面白かったのに」

「言ったでしょ、話題がないって」

「またまたあ」

　画面を消して、鞄にしまう。貴女は何も知らないから、窓の外を眺めてる。

　貴女の顔に重なる景色が、羨ましい。そんな風に堂々と、白い頬を撫でられるなんて。黒い瞳に見つめられるなんて。あたしには、夢のまた夢だから。

　窓を割ってやりたい。手からどれだけ血が出ても、貴女がいれば平気だもの。

「ねー、私が卒業するまでに彼氏出来なかったら、うちらが付き合おー？」

「いいよ」

「それが出来たらいいのにさー。なんで友達と付き合えないんだろ」

「そうだね」

　あたしは貴女の、何人目になれるんだろう。それまでに、何人分の想いを足蹴にすればいいんだろう。

　足元に溜まる、光を無くした泥を見る。あたしは、どこまで堕ちればいいんだろう。

　でも、この暗い泥の底に貴女がいるのなら。あたしはなんにも怖くない。

　本当に、いてくれればいいのにね。

「私、もし二人とも彼氏出来たら、ダブルデートってやつやりたいんだ！　今年は間に合わなかったけど、夏祭りとか。お揃いの浴衣着て」

「……それさ、浴衣着たいだけじゃない？」

「バレた？　だってさ、楽しそうだから」

　貴女は、暗い泥の底になんかいない。明るい日差しの中で、きらきらと輝いて笑ってる。あたしのことを見てるけど、あたしと同じようには見てくれない。

「お互い彼氏が出来ても、ずっと一緒にいたいじゃん」

　またスマートフォンが震えるから、鞄の中で覗く。画面が光って見えた通知は、泥とおんなじ色をしていた。

『通知 : 3人目

　元気？　返事くれないから心配してる！

　まさか、生理来ない？！』

　貴女が好きになる男が嫌い。肌に触れるハンカチが嫌い。貴女を写す窓が嫌い。貴女を隠す、制服が嫌い。貴女の友達が、先生が。机が、靴下が、下着が。消しゴムがリップクリームがシャンプーが。全部全部嫌い。

　貴女を連れて帰ってしまう、このバスだって。

　どこにも行けなければいいのに。

　どこにも着かなければいいのに。

「……あたしもずっと、一緒にいたいよ」

　ねえ。

　あたし、貴女のことが好きなの。

　ほんとだよ。

　だから、お願い。

　ここまで。

　堕ちてよ。