隣の歌声

約束

　午後五時。昼の拷問よりかは少し涼しいものの、依然として蒸し暑い。

　じっとりと汗ばんでいる。一刻も早くお風呂に入りたい。

　なのに、私がまだお風呂に入らず、部屋でボーっとしているのは、それよりも大事なことがあるからだ。この時間だけが、私が生きていることを感じさせてくれる。そんな気がする。

　じっと、耳を澄ます。やがて、微かだけど、確かな歌。

　隣の家から聴こえてくる。私を満たしていく。深く。深く。

　彼は、今日も歌っている――

　４分３３秒。きっかり。

　ふう、と私はため息をつく。純度の高い静寂。

　ドアがノックされて、開いた。母だ。

「早く、お風呂入りなさい」

「うん。今入る」

　それから母は、ちょっと躊躇して、それから言った。

「今日も？」

「今日も……明日も、明後日も、その次も」

「そう……」

　母はまた何か言おうと口を開きかけて、でも止めた。悲しそうな眼を残して、母は部屋を出て行った。

　どうしたのか。なんていうつもりもない。でも、それが本質でもない。

　彼は私に歌を作ってくれるといった。とびっきりのラブソングを。

　私は待っているといった。約束した。

　それが、全てだ。

　それが、本質だ。

　それが、生きる価値だ。

　だから私は、明日もあの沈黙を聴く。