もしもあなたが星ならば

それは金貨よりも尊いもの

　雨上がり、湿度100％――かどうかはわからないが、まとわりつくような湿気の中――、森林公園で。

　君は石造りのベンチの傍らに、急にしゃがみこんだ。

「ねえ見て、カタツムリの歩いた跡」

　乾き始めた石の座面には、カタツムリが這った後に残る跡が観察できた。波のようにうねったきらきらとした道筋。

「カタツムリは歩かないだろう」

　我ながらつまらない返答をすると、君は機嫌を損ねることもなく、変わらず明るい調子で言った。

「這ってるんでも歩いてるんでも、前に進んでるなら同じことよ。どこまで伸びてくのかしら」

　君はカタツムリの形跡をまじまじと見つめ、視線でたどった。

「触っちゃだめだよ。汚いから」

　再び君の気分を台無しにするようなことを僕は言う。でもカタツムリは寄生虫がいるから、その這った跡にも素手で触ってはいけないのだ。君が興味深そうに見つめるそれも、カタツムリの粘液だと思うと正直気持ちが悪い。

「いいね、カタツムリは」

　その気色悪い粘液の跡をじっと見つめながら、君は言った。言葉の意味を図りかねて瞬きすると、君は微笑んだ。

「だって、自分の歩いてきた跡が残るんだもの」

「それって、そんな羨ましいこと？」

　僕は自分が何かを行ったという形跡が、そこかしこに残るのが好きじゃない。部屋や仕事机はいつでも片付いていないと気が済まないし、スマホやパソコンの履歴もすぐに消す。自分の形跡が残ることを嫌う僕を、君は『生き急いでるみたい』と評していたっけ。

「羨ましいよ。自分が歩いてきた形跡や生きてきた証を残せる人なんて、そんなにたくさんはいないもの」

　しゃがみこんだまま、君は瞼を伏せる。

「私みたいなちっぽけな人間は、自分の足跡なんてきっと何一つ残せはしないわ。大半の人が、そういうものなんでしょうけど」

　――何かを残せるということは、とても価値のある事よ。

　君は淡い笑みのまま言った。

「それはきっと金貨を積まれるより、価値のある事だと思うの」

「そういうものかな」

　金貨だって、財産として誰かに残すことはできると思うけどな。

　僕はまた夢のないことを思う。

「それとも、金貨を稼ぎ出すような人間こそが、何かを残せる人かしらね」

「そうかもしれないね」

　何一つ気の利いたことを言えない僕も、きっと何も残せない側の人間なのだろうなと、そんなことを思った。

「私、お仕事もへたくそで、お金稼ぐ才能もないからなあ」

　君はゆっくりと立ち上がる。

「もし私が、遠いお空のお星さまになったとしても、この世界にはやっぱり何も残せないんだろうな」　

　目線の近づいた君は、ずっと寂しい笑顔のまま。

「もし君が、地上に何も残さずに星になったとしても。僕はその星を頼りにして進むと思うよ」

　その星が描く軌跡は、足跡みたいなものじゃないかな。

　それはこの世界に痕跡を残すことを好まない僕が、きっと唯一道しるべに出来るものだと思う。

　そんなようなことを言うと、彼女は目をぱちぱちとさせて。

「あなた、私よりも長生きするつもりなのね」

　僕のことを『生き急いでるみたい』と評価した彼女は、意外そうに口にした。

「そういうことに、なるかな？」

　独りで残されてもいいなんて、そんなことは思っていないつもりだけれど。

　おかしいな、小さくつぶやく。

「それでいいと思うわ」

　そう言って、君は湿った森の中を再び歩き出した。