ししゅうばこ

焼け爛れた町、その後

いつから、いつまで。いつから、いつまで。少女はしらない歌を口ずさみながら、地面にばらまかれた米をかき集める。振り向いてもだれもいない。

「おねえちゃん、どこ？」

くるくる回る眼球。水分を孕んだ声色。きみは誰。爆撃機が空を横切る。

少女の母親が、ヒステリックに喚いている。

何？　聞こえないよ。少女は耳を塞ぐ。

どうしてふつうになれないの？　

どうしてあなたはそんなに頭がわるいの？　

お願いだから、これ以上、困らせないでください。お願いだから。

蟲

が鳴いている。きみはどこ。早くおうちにかえりなさい。

「しんぱいするひとが、いるでしょう？」

「いないよ、そんなひと」

けらけら笑う。動き回る眼球を追いかけても、きみと目が合わない。

天井から、バケツ一杯分の水が降ってくる。水浸しになった床を猫が舐める。

（はやくはやく、壊してください）

ねえ、わかっているの？