触れる独り言

私だけの迷信

　十二月の朝、君の白髪を見つけた。

「また生えてる」

　暖房の行き届いていないキッチンでは、吐く言葉の全てが白く色づく。鍋つかみを持ってスープを机へと運ぶその後頭部に追従して、私は丸椅子に座った。

「見つけたんなら抜いてよ」

　苦言を呈しながら、君はスプーンを私に手渡す。その手にはまだ鍋つかみを付けたままだった。

　きっと食べ始めてから気づくんだろう。私はそう予想しておきながら、決して指摘せずにいる。

「知ってる？　白髪ってさ、抜いたら増えるんだよ」

「ああ、でもそれ迷信でしょ」

　君はこういう噂話みたいなものをてんで信じない。地縛霊や背後霊だって全部何かの間違いだと思っている。あ、でも妖怪はいるって言ってた。なんでだよ。

　ふう、とスープに息を吹きかけて、おそるおそるひと口を啜る。やっぱり熱い。

「迷信でも、だよ」

　迷信でも、噂話でも、君が歳をとるのは怖い。事実として時間は不可逆で、私も君も一秒ずつ老けているのだけれど、その事実ごと怖いと思う。

　そんなこと、言ったってしょうがないんだけど。

「いてっ」

　歯を磨いていると隣から、ぷちっ、という音がした。

　視線をやると、手鏡を睨みながらさっきの白髪を探している君。

　どうせ一分後には私に頼るくせに。そう分かっていながら、やっぱり私は口を挟まない。

「また間違えた……。ねえ、手伝ってよ」

「絶賛、歯磨き業務中ですので」

　私は君の、色んなところを見殺しにしてしまう。

　これは、私だけの迷信。

　そうやって間違って抜いた黒髪の分、君が長く隣にいてくれる気がする。