自然の遺産

自然の遺産

　線（せん）香（こう）の煙が、私の横を通り過ぎた。

　独特の香りが鼻を抜け、目を開けると白い祭（さい）壇（だん）が見える。

　段の上には写真。

　幸せいっぱいに笑うお気に入りの一枚は、黒い額（がく）縁（ぶち）に入れられたまま、私達を見渡すようにこっちを向いている。

　彼の家族に挨拶をして、何も話さず廊下に出ると、見知らぬ人達がコソコソと、隅（すみ）の方で固まっていた。

「……おじいさん達のが残ってて、それを苦（く）に――だったらしいわよ」

「いやあねえ。まだ二十代、三十代だったんでしょ？　若いわあ」

　私のことに気づかない彼女達は、皺（しわ）の増えた手で口元を隠しながら、亡くなった彼の話を続ける。

　彼のお父さんが病気になり、お母さんは腰を悪くして働けず、彼一人で返済を頑張っていたことや、借金取りから連日逃げ回っていたことなど、次から次へと話は出てくる。

　盗み聞きをするつもりはなかったけれど、彼女達の声は存（ぞん）外（がい）に大きく、嫌でも耳に入ってきた。

　靴をはいて外へ出れば、そこでもまた、彼の噂話で持ちきりだ。

　亡くなった周（しゅう）二（じ）とは、生まれながらの幼なじみだった。

　家が近所で、親同士の仲が良く、同い年で気が合ったため、一時期は将来の相手かと、見知らぬ人にまでからかわれたことだってある。

　けれど私達にそんな気持ちはなく、お互いにそれぞれの恋をし、相手を見つけ、今では子持ちだ。

　周二には男女の子供が三人いて、祭壇の横で泣いているのを見た。

　周二によく似た男の子がお兄ちゃんで、二人の妹は奥さん似だった。

　奥さんは気丈に振る舞っていたけれど、腫（は）れた目元が痛々しく、ずっと泣いていたことがわかった。

　それでも「来てくれてありがとう」と言われ、私こそ大声で泣きたくなったくらいだ。

　彼の両親もいたけれど、二人は呆然とうつむいているだけで、まだ信じ切れていないのかもしれない。

　それでも理解しようとしているのか、時々顔を上げて遺影を見ては、出ない涙を我慢していた。

　人の間を抜けて道路に行くと、ようやく息が出来た。

　葬式というのは、いつになっても慣れない。

　黒いワンピースを風に揺らしながら歩いて行くと、おぼつかない足取りの老人を見つけ駆け寄った。

「じっちゃん。こんなところで何してんの」

　周二のおじいさんだ。

　大人になってからも可愛がってくれたおじいさんは、最後に見た時よりも老け込み、若々しさのかけらもない。

　今にも側（そっ）溝（こう）に落ちそうだったので腕を引くと、おじいさんは私に気づき、涙を零（こぼ）し始めた。

「周二が、周二がいなくなっちまった……朝、小屋に行ったら、あいつ、ぶら下がってたんだ……俺、必死に降ろそうとしたんだけど、間に合わなかったんだ――」

　ボロボロと涙を零すおじいさんは、周二の遺体を最初に発見した人だ。

　仕事は引退したけれど、出来ることはやっていたおじいさんは、毎朝早くに起きると、趣味の畑仕事をしていて、道具を取りに小屋へ行ったときに、亡くなった彼を見つけたらしい。

　周二のお父さん達は、おじいさんの叫び声で目を覚まし、慌てて小屋へ行ったときに発見したらしく、私の家族が駆けつけたときにはもう、彼の息はなかったそうだ。

　おじいさんは半狂乱、周二の両親は腰が抜け、近所の人達で蘇生を試みたものの、彼は既に死亡していたというのが真実らしい。

　私が彼の死を知ったのは、亡くなった日の夜で、娘を寝かしつけた後のことだ。

　夫が先に知らされたらしく、彼の口から聞いた周二の死は、あまりにも突然で、あまりにも理不尽なものだった。

　泣きわめきだしたおじいさんを連れ、家へ戻ると、噂話をしていた人達がおじいさんを見る。

　冷めた目を向ける人や、同情的な目を向ける人もいたけれど、私はそれらを無視して、おじいさんを家に入れた。

　周二の奥さんに事情を説明し、部屋へ連れて行くと、奥から近所のおじさんが現れた。

　彼の手にはハンカチが握られていて、奥のトイレにでも行っていたのだろう。

　少し恥ずかしそうな顔で会（え）釈（しゃく）され、私もそれを返した。

「……じっちゃん、大丈夫かい。どれ、私が肩を持つよ」

「ありがとうございます」

　ふらつくおじいさんを見たおじさんが、私の代わりにおじいさんの腕をとる。

　肩を貸すように部屋へ連れて行くと、敷かれたままの布団に寝かせてくれた。

　おじいさんは涙を零しながら周二の名を呼び、「すまない、すまない」と、うわごとを繰り返すように眠りについた。

　おじさんは布団を掛け、私を連れて部屋から出ると、淋しそうな目で後ろを振り返った。

「――周二君、残念だったね」

「……はい」

　おじさんは周二の仕事仲間で、地元では有名なベテランだ。

　誰よりも仕事が丁寧で上手なため、県外から弟子になりたいと来る人もいる。

　私にとっては、近所のおじさんでしかないけれど、その道ではかなりの有名人らしいのだ。

　いつも笑顔で優しいおじさんは、目元を赤く腫らして窓の外を見る。

　こんな日には似つかわしくない晴天で、嫌になるほど良い天気だ。

　暖かい廊下で二人、窓の外を見つめながら立ち止まっていると、おじさんは小さく笑って遠くを指さした。

「見てごらん。稲（いね）が青々としているだろう。あれは、周二君が植えたんだよ」

　指の先には広い田んぼ。

　久しぶりに見た稲はまだ青く、丈（たけ）も短い。

「今年は植えるのが遅れてね。ずいぶんと周りから言われたらしいんだ。ハウスだって仕事だって、何もかもが遅れてしまってね。そのことで、ずいぶんと悩んでいたらしい」

「でも、いつもと同じに見えますけど……」

　田んぼの稲は、たしかに他の稲より短いけれど、それでも生き生きとしている。

　草が生えてはいるものの、悪いようには見えない。

　田んぼにとって雑草は大敵で、稲の生育を遅らせるだけでなく、虫の温床になりやすい。

　こまめな世話と、薬の散布で無くすことは可能らしいけれど、伸びすぎると手遅れになるらしいのだ。

「去年、お父さん達が相（あい）次（つ）いで体を壊しただろう。それで作物の世話ができなくて、あまり収穫できなかったらしいんだ。それを責められたらしくてねえ。まあ、彼は若いし、不安定な仕事をするよりも、安定した仕事に就（つ）いていた方が、返してもらう側は安心できるんだろうね。けれど、借りた土地の整理ができなかったそうなんだ。それで今年もやることになったらしいんだけど、それについても、相手側から信用されなかったらしくて、かなり嫌なことを言われたらしいんだ」

「そうだったん、ですか……」

　周二が家を継いだのは、高校を卒業してすぐだった。

　昔からやりたいと言っていたこともあって、会う度、嬉しそうに仕事の話をしていた。

　けれど、ここ数年は笑顔を見ていない。

　いつも疲れた顔で、気のない返事しかせず、そんな彼の様子に違和感をおぼえていた。

　慣れない仕事が重なっただけで、すぐ元通りになると思ったのに、彼は何も言わず、そのまま逝ってしまった。

　疲れ果てた顔で、家族も友達も、私さえも置いて、一人で先に逝ってしまったのだ。

　おじさんは目元に涙を浮かべ、私を振り返った。

「早（さ）紀（き）ちゃん。死んだらいけないよ。どんなに責められたって、どんなに悪く言われたって、死んだらいけない。話せる人がいるなら、わかってくれる人がいるなら、絶対に助けられる日がくるんだから。だから、死んだらいけないよ」

　おじさんはそれだけ言うと、静かに廊下を歩き出した。

　私はその背中を見つめながら、立っていた。

　窓の外で稲が風になびき、自分の主人を待ちわびるかのように輝いている。

　それを憎たらしく思いながら、私は家を出た。

　実家までの帰り道で、ランドセルを背負った子供達が走ってくる。

　手には大きな草が握られ、それを振り回しながら、最近流行りのアニメを真似ているようだ。

　通り過ぎる子供達は笑い、強い日差しの下を去って行く。

　ふと、耳元でかすかな笑い声が聞こえた。

「周二っ！」

　勢いよく振り返るけれど、そこには誰もいない。

　子供達は遠くへ行き、私だけが立っている。

　視線の向こうには、周二が植えた稲が見える。

　畦（あぜ）を歩くのは、見たことのない青年だ。

　彼は足早に田んぼの中を見て、さっさと車に乗り、走り去ってしまった。

　幼い頃に歩いた畦（あぜ）道（みち）は、昔よりずっと雑に刈られている。

　田んぼの中には誰もいなくて、腰の曲がったおばあさんが一人、ゆっくりと道路を歩いているだけだ。

　時代は変わった。

　私の幼い頃など、とうてい及（およ）ばぬほど、生まれた頃よりも残酷に、時代は変わってしまったのだ。

　汗と共に流れ落ちた涙は、通り過ぎた笑い声をさらい、静かに道路へと落ちていく。

　もはや、かつての面影はなかった。