祖父の話

祖父の話

　生温い風が憎らしくて、窓をまた閉めた。ぼんやりとする頭で、期限切れの牛乳をシンクに捨てる。白い液体が排水口へ流れていく。今朝も電話は繋がらず、僕と社会には隔たりがある。時計を見るのが怖くて、空の明るさを知るのも嫌で、僕にまだ名前があることも煩わしい。

　祖父は僕を見て、死んだ父の名を呼ぶ。

「隆平、庭を見てこい」

「隆平、草が伸びとる」

　僕はりゅうへいではない。

　祖父は起きながら、夢を見ている。部屋に籠ると、決まってドアをバンバンと叩く。

「まだ寝とるんか！隆平！」

　父の写真を見ても、僕と似ているようには思えない。僕は母に似ている。

　父との記憶はわずかしかない。祖父の語る息子の「隆平」は僕にとって知らない人間だ。

「起きんか、隆平」

　何度も隆平を呼ぶ。

　僕は自分の名前を忘れたように錯覚する。いっそ、父になろうか。そう思い付いたときには、返事をしていた。

「父さん、起きてるよ」

「隆平、仕事は？」

「今日は休暇だよ」

　今のところはずっと休暇なのだが、自然と嘘が口をついた。

「なら、釣りに行くか？」

「へ？」

　この家に釣り道具があることを知らなかった。古めかしい木の釣竿と絡まった釣糸とバケツを持って、僕と祖父は近くの川へと向かった。

「餌は？」

　無言で祖父は川縁の石を動かした。小さなミミズを捕まえると、直接釣り針に刺す。ミミズはまだぐねぐねと動いている。

「きもっ」

「まだ虫があかんのか」

　笑って祖父は釣竿を振った。上手く遠くに飛んだ釣糸を見て、僕も同じように釣竿を振った。あまり飛ばなかった。

「どんくさいな」

　祖父は自分の釣竿を地面に置いて、僕の釣竿を代わりに振った。遠くで二つの赤いウキが浮いている。

　汗をかきながら、ウキを見ていた。

　ぷかぷかと浮いた赤いボールを祖父はじっと見ていた。雲も空も動いていないように思えた。

「釣れるの？」

「辛抱や」

「しんぼう」

　繰り返しても、僕にはない。

「母ちゃんも辛抱しとった」

　祖母は僕の生まれる前にすでに亡くなっている。

「母ちゃんに旨い魚を食わせたろう」

　控えめに頷いて、僕もウキを見ていた。

　川の流れに気を付けながら、祖父と僕は釣竿を握る。ときどき、釣竿を少し上げて、ミミズを確認する。もう死んでいる。

　一時間経って、僕は音を上げた。

「釣れないよ」

「まだや」

　釣竿を引き上げても、祖父はまだ粘っていた。自販機でペットボトルのお茶を買い渡すと、礼も言わず半分ほど飲んだ。

「まだや、隆平」

「まだ辛抱や」

　独り言のように祖父は呟く。僕はもう返事をしなかった。

　太陽が真上に来ているとき、小さくぽちゃんと音がした。ようやくウキが沈んだ。

　巻き取り式でもない釣竿なので、ただ上に持ち上げる。小さな魚が針に掛かっていた。

僕の目の前に魚を持ってくるものだから、つい避けた。頬に飛沫が当たった。

「雑魚やな」

　魚の種類はわからないが、なんとなく小物であることはわかる。大物には程遠い。

「食べられるの？」

「食うても、まずい」

　一時間と少しの収穫を祖父はぽいと川に戻した。だが、一匹でも釣れたことに満足したのか釣り道具を片付け始める。慣れた様子でしわしわの手は動いている。

「帰るで、真平」

「……え？」

　祖父は家とは反対の方に帰ろうとする。

　僕は祖父の体を引っ張り、正しい方向に体を向けさせた。

「あっちとちゃうんか？」

「こっちが近道だよ」

「そうか」

　大股で祖父は僕の前を歩いていく。

「じいちゃん」

「なんや、隆平」

「牛乳いる？」

「大きくなれんで」

　祖父の背中に話しかける。

「夕方に買ってくるよ」

　飲みきれないとわかっていても、僕はまた牛乳を飲むのだろう。

（了）