昼を嫌う彼女と逆さ文字の交換日記

第2話 自己暗示

　大学の図書館は、ファンタジックな禁書庫を連想させる。関係者以外の入館を制限するゲートや、どことなく無機質な職員の対応、古い書物の色褪せたインクの匂いが、そう思わせる。

　とりわけ、僕たちがいる妖怪文書や地域学の書物が並ぶエリアは、閉鎖的な恐怖を煽っていた。

　僕の漠然とした緊張感とは裏腹に、雨元は、適当に本を見繕う。

「さてさて、どこの心霊スポットが怖いのかね」

　彼が、流し見する本を隣から覗く。

　妖怪文書と言え、やはりどこか子供だましに思える。だが、大人たちの大真面目な冗談ほど、信ぴょう性を感じてしまう物だ。

　妖怪と偉人――雨元が選んだこの一冊は、江戸時代に大学のあるこの地域の領主として生きていた、名の知られていない武士と妖怪を結びつける文献だ。

　僕は、大学生の心霊スポットとこの地域の偉人が、どうにも結びつかず、疑問符が漏れる。

「心霊スポットを調べるなら、過去の事件の記事を読んだ方がよくないか。　こんな田舎なんだ、川で事故のひとつや、ふたつ、あるだろう？」

　雨元は、至って真剣に本へ視線を落としながら、重い口調で語る。

「そうか、アラタは、大学生になってからここに来たんだよな。　この辺りはな、妖怪やら鬼やら幽霊やらの話が、昔から絶えないんだよ」

　いつもの陽気なキャラクター性とは、正反対の彼の口調は、この空間の緊張感をよりタイトな物にする。

「どうゆう意味だよ」

　田舎特有のどことない疎外感を感じた。外者を嫌う、田舎の悪しく風習だ。

　決して、雨元が村八分の言い出しをするような奴だった、という話でない。ちょっとした、距離を感じてしまったんだ。

　雨元は、やはり本へ視線を落としたまま、流れる様に語る。

「この辺はな、昔の偉い人が、妖怪に魂を売った、なんて言われてるんだよ。　だから、小さいとき悪さすると『冥土の迎えが、あんたを連れてくよ』って、よく言われたもんだよ」

「そんなの、小さい子への叱り文句じゃないか。　雷様にヘソを取られる、って言葉だって高い位置に雷は落ちるから、子供たちがヘソを隠して屈むようにするためだろ？」

　物事には、何にでも意味はあり、存在する。

　雷様は存在しないけれど、雷は存在する。

　ヘソは取られないが、命を落とす危険はある。

　子供には、理論的な話をするより、物語と結びつけた方が理解がしやすい。

　ただ、それだけの理由だ。

　雨元は、本から視線を上げ、真剣な顔つきをする。

「冥土の迎えは来るよ」

　彼は、それだけ呟いて、席を立った。

　夏の図書館に人は少ない。だから、外で鳴く蝉の声が、やけに大きく聞こえる。

　その喧騒に耳を覆われるように、彼らの声が誇張される。

　僕は、はっとして去ろうとする雨元に声を掛けた。

「お、おい。　もう探さなくていいのか、心霊スポット」

　立ち止まる。振り向いた彼の表情は、いつもと同じ陽気な笑顔を持っている。

　僕は、安心した――そして、外の蝉が、黙り込むのを聞いた。

「心霊スポットを探していたんじゃない。　冥土の通り道を探していたんだ。　まだ、連れていかれたくはない」

　外の蝉は、一匹も鳴いていない。いや、僕の耳に届いていないだけだ。

　それほど、彼の口から理解のできる言葉が聞きたかった。

　低俗な下ネタでもいい、想像すらつかない煙草の銘柄でもいい。

　だが、願うほどに、彼の言葉がゆっくりと咀嚼されていく。拒絶反応で、吐き出してしまいそうだ。

　それほど僕は、ホラーが苦手だ――

「なんてな」

　噴き出しながら言う、雨元の姿に脳の切り替えが追いつかない。

「そんな、顔面蒼白になるなって！　冗談だよ、冗談。　ただの昔話」

「な、なんだよ」

　理解と言うより、無理やり『冗談』という言葉に縋りついた。

　雨元は、ひとしきり笑った後、再び背を向ける。

「暇つぶしは？」

「腹減ったから、飯でも買ってくるよ。　何がいい？」

　足を止めずに、そう言う彼のもとに駆け寄った。

「僕も行くよ。　喉が渇いた」

　変に緊張しているのだろうか。図書館特有の緊張感が、誰もいない放課後の学校のように感じる。埋め込み式クーラーの軋む音が、子供の笑い声に似ているような気がしてならない。

　とにかく、現実的な夏の暑さを感じたかった。

　だが、図書館の自動ドアが開き切る前に、雨元は呟く。

「この街は、少しだけ変なんだよ。　アラタは、気づいても気づかないふりをしろよ」

　僕は、聞こえないふりをした。