幽霊は明日を歌わない

１０ 幽霊は明日を歌わない

　紛れもなくそれは、水原とわたしが宗右川のほとりで演奏した『明日』だった。ベタでいい、と言った水原の顔を思い出す。

　スピーカーから、自分の歌声が流れ始める。理解がまるで追いつかない。

　映像は真っ白な背景にＨＯＴ　ＧＡＳという文字がゆらゆら揺れているだけだった。ラララしかない歌詞。優しい音色のアコースティックギター。何度も繰り返したあの曲。

　わたしはごくんと唾を飲み込んで、スマートフォンに集中する。

　動画は短かった。ワンコーラスぶんの尺でシークバーが終わりに差し掛かると、画面内の文字が動き出した。一度、てんでんばらばらに散って、順序が並び替えられる。

　Ａ　ＧＨＯＳＴ。

　水原とわたしが作った『明日』はネット上でそこそこ話題になった。

　わたしはホット・ガスのアカウントにメッセージを送り、数回やりとりをした。

　季節は夏になっていた。　

「世界に広めよう、と言ったはずだけど」

「ネットに載せるのを許可した覚えはない」

「駄目だったか」

「そうじゃないけど。ていうか……」

「ていうか？」

「ああもう！　言いたいこと訊きたいことがありすぎて……」

「頑張って」

「まずさ。幽霊って！　水原！　なんだったのよ！」

「まさか、信じているとは思わなかった」

「サッカーボールのくだりはどういうこと」

「あれは、藤本の言ったとおり。子どもたちに、『俺がサッカーを邪魔しにきたら、俺のことが見えないふりをしてほしい。もしやってくれたら、ジュース買ってあげるから』って言って」

「超怪しいよ、それ。今のご時世、普通に学校で問題にされるよ」

「幸い、平気だった。あと、学校で幽霊って呼ばれてるのは嘘じゃない」

「悲しい告白を今するなよ。てことはさ、やっぱりわたしを狙ってたんじゃん。読み、当たってたじゃん」

「うん、だから、ずばり言われてびっくりした。でも」

「でも？」

「藤本がタイプだったからじゃない」

「あ、なんか、今すっごくイラッとした」

「藤本、のど自慢に出てただろ。あれを観たんだ」

　南沢では、毎年夏になると盆踊り大会が行われる。南沢駅前通りを中心に、様々な飲食店が屋台を並べ、お神輿を担いだ子どもたちが練り歩く。

　地元の人間が夏祭りといえばその盆踊り大会のことだ。

　去年、わたしはそこで開催されるのど自慢に参加した。歌ったのは、Ｃｈａｒａの『やさしい気持ち』だ。

　元々歌うのは好きで、中学生の頃はコーラス部に所属していた。高校でもやれたらいいなと思っていたが、宮下高校にはコーラス部あるいはそれに準じるような部活はなく、なんとなくそのまま帰宅部になってしまった。

　愛ちゃんからは「バンドでも組めば？」などと言われていた。しかし、行動力がなくなんでも後回しにしてしまう性格のわたしは、何もできないまま二年生になっていた。

　ちなみに、のど自慢は隣に住んでいる山田のおじいちゃんが優勝した。

「お盆だし、幽霊が観に来てもおかしくはないね」

「だろ。それで、ずっと藤本が俺の曲歌ってくれないかって思ってたんだ」

「て言ってもさ、去年だよ？　一年も経ってるよ」

「藤本の歌に合うような曲を作ったり、あと、ほら……」

「はっきり言いなさいよ」

「南沢の盆踊りに来てるってことは、まあたぶんこの辺に住んでるんだろう、とは思っていたんだけど」

「あ！　そうだよ。あの公園を通って下校するのを待ち伏せてたんでしょ？　どうやってわたしの通学路を知ったの？」

「誤解しないでほしいんだけど……本当にやましい気持ちとかはなくて、本当にたまたま、南沢駅で藤本を見かけて。で、俺と帰る方向が同じだったから、後ろからこっそりつけていった」

「怖！　超怖い！」

「いや、本当に、やましい気持ちはない。神に誓って」

「それはそれでムカつくんだけど」

「というわけだ。藤本に歌ってほしいと思っていた曲ができたタイミングで、藤本をたまたま見かけて、これはつまり」

「天啓だと思ったわけだ」

「難しい言葉知ってるね」

「意外と冴えてんの、わたし。ていうかさあ……水原、ずいぶんと回りくどい真似したよね」

「女の子に声をかける方法なんか知らないから」

「なんだかなあ」

　今年の盆踊り大会も佳境だ。

　屋台の熱気と人混みの喧騒で、熱帯夜がさらに暑く感じられる。

「藤本、去年もその浴衣着てたな」

　水原がわたしをちらっと見て言う。

「去年のことよく覚えてるね。浴衣なんかそうそう新しいの買わないし。一年に数回しか着ないんだし。同じでもいいでしょ」

「うん、そうだな」

　わたしが着ているのは、白地に青で朝顔の柄の浴衣。

「水原は風情とか重んじないタイプだと思ってた。Tシャツに短パンで来るかと」

「まあ、ちょっとは重んじる」

　水原が着ているのは、黒地に細かく縞模様の入った浴衣。白い帯が洒落て見える。

　傍らには、筆記体でよくわからないロゴマークが書いてあるアコースティックギター。

「さて、そろそろ出番かな」

「藤本緊張しないの」

「うーん。あんまり。去年もここで歌ったし」

「そんなもんかな」

「それに、今年はひとりじゃない」

　レコード屋のオーナーは商店街で顔が広いらしい。水原は『地元のミュージシャン応援コーナー』としてのど自慢のオープニングアクトに誘われた。そして、水原がわたしを誘って、たった一曲だけの持ち歌を披露することになった。

　それがツイッターで交わした数回のメッセージの内訳である。

「藤本がホット・ガスを知ってるとは思わなかった」

「知ってるとは思わなかった、はお互い様」

　ステージの横に仮設テントを張っただけの楽屋で、わたしたちは準備を始める。と言っても特に何をするでもない。ちょっとストレッチをするくらいだ。小声で少し歌ってみる。わたしのために作ってくれた曲を。

　水原はギターのチューニングを再度確認しながら言う。

「去年のことよく覚えてるね、と言ってたけどさ」

「うん？」

「俺は今年のことも、絶対に忘れないと思う」

「……水原も一緒に歌えば、もっと思い出に残るよ」

「いや、俺は歌わない」

了