幽霊は明日を歌わない

９ 幽霊のセンスはベタか？

　水原がギターを鳴らす。

「歌詞は、あとからつけたらいい。とりあえず、ラララとか、そんな感じで。なんとなくでメロディをつけてみて」

　なんとなくで、と言われても。とは思うが、もう口には出さない。とりあえずやってみよう。

　ギターに合わせて、即興でメロディをつけ、歌う。恥ずかしさが、声を小さくする。さらに、まだ曲の全貌が頭に入りきっていないから、時折音を外してしまう。

「うん、うん」ワンコーラスだけとりあえずやってみて、水原は演奏の手を止めた。「Ａメロだけ何回か繰り返してやってみよう。出来上がってきたら、Ｂメロ、サビに進もう」

「大丈夫かな」

「なにが」

「ギターだけのほうがいい曲なんじゃないかなって」

「遊びだと思って、気楽にやればいい」水原が真っ直ぐにわたしを見る。前髪の奥の目は、きらきらと澄んでいた。「大丈夫。藤本の声はとても綺麗だ。やっぱり俺が思っていたとおり」

　ギターが鳴る。

　歌う。

　今のメロディはとてもよかった、と水原が言う。

　わたしもそう思った、と応える。

　忘れないうちに、もう一回やろう。水原がまたギターを鳴らす。

　わたしは、歌う。

　だんだん大きな声が出てくる。

　何度も、何度も、おなじことを繰り返す。

　そのうちにメロディは固まってきて、音を探るのではなく、気持ちよく歌うことを意識し始める。

　何度も、何度も。

　川面を揺らす風が、ついでにわたしたちも撫でてゆく。

　グラウンド整備を終えた野球少年たちが、帰路につく。

　わたしは、歌う。

　何度も、何度も。

　気がついたら辺りはもう夕暮れ時で、結構な時間をここで費やしていたことに気づく。

　空気は少し冷え込んできている。しかし、歌って身体が温まっていたので、ちょうどよかった。気分が高揚していた。

「結局、歌詞はラララばっかりだけど。形になったね」

　わたしの言葉に、水原はこくりと頷いた。

「これ、世界に広めよう」

「大胆だなあ」

「でもタイトルまだないんだ、この曲」

「じゃあ考えようか」

「藤本はこの曲から、どんなことを連想した？」

「そうねえ」わたしは大きく伸びをしながら、思いついたことを挙げていく。「希望かな。ベタかもしれないけど。さっきイエスタデイ弾いてたじゃん。あれとは逆に、明日に向かっていく感じっていうか。前向きな気持ちになるような雰囲気」

「うん、俺も、そんなイメージで作った」

「ほんとにい？」

「ほんと、ほんと」

「なら、よかった。それで、タイトルどうする？」

　ちいさな子どものような、はにかんだ笑顔だった。水原が、初めて笑った。

「『明日』、にしよう」

　つられて、わたしも笑った。

「やっぱりベタだよね？」

「イエスタデイしかり、ベタがよかったりする」水原は元の無表情に戻っている。「難しく考えなくてもいい」

「そんなもんかあ。最後に、水原も一緒に歌おうよ」

「俺は歌わない」

　オレンジ色の夕焼けが、遠くの街に溶けていく。

「ひかるちゃん、あれ見た？」

　その日の夜。

　わたしは、しばらく勉強しなくてもいいのだという開放感と共に、自室でお風呂上がりのバニラアイスを楽しんでいた。スピーカーから流れる、ホット・ガスの優しいピアノに心地よく身を委ねていたところ。

　珍しく高橋さんから電話があった。

「あれ、とは」

「ツイッター。ホット・ガスの新曲がアップされてたよ。デモバージョンで、音質は粗いんだけど。めちゃくちゃいいの」

　わたしにホット・ガスを教えてくれたのは、高橋さんなのだ。

「まだチェックしてない。どんな曲だった？」

「それがねえ。今までの曲って、全部インストだったでしょ。今回初めて、歌が入ってるの」

「お、気になるね」

「わたしさ、ホット・ガスって勝手に男性ミュージシャンだと思ってたんだけど、女性ボーカルだったよ」

「わたしもなんとなく、男の人をイメージしてたかも。ソロなのかバンドなのかもよくわかんないけど」

「そのボーカルがねえ、いい声してるの、ほんと」

「ちょっと今ツイッター開いてみるね」スピーカー通話に切り替え、ディスプレイを操作する。ホット・ガスのツイッターアカウントを開き、最新のつぶやきを確認する。「ほんとだ。新曲って書いてある」

「聴いて聴いて」

「あ、これ、通話中だと聴けないな。じゃあ今聴いてみるから、とりあえず切るよ。教えてくれてありがと」

「うん、じゃあまたね」

　電話を切り、再度ホット・ガスのつぶやきを見る。本文には「新曲　ｄｅｍｏ」とだけ書かれていて、そのあとに動画のリンクが続いている。

　リンクを開く。ノイズ混じりにアコースティックギターの演奏が始まった。

　ゆったりとしたテンポ。

　もの悲しいような、優しいような、眠たくなるような、わくわくするような旋律。

　時折、弦の上を指が滑るきゅっという音が鳴る。

「これって」

　わたしはこの曲を知っている。

　音が聞こえそうなくらい、心臓がうるさい。