それでも続く生活の

誰でもない君へ

　ゴミ出しに命を懸けて幾星霜。

　自転車が直角に曲がらなかったおかげでAはまだ生きていて、今日も抜けるような青空に洗濯物をさらしている。

　近頃少しだけ、ゴミの量が増えていた。若者のくせに時々ジジくさい男が、時おり手土産を持ってやってくるせいだ。

　初めて出会ったのは居酒屋だった。たまたま混んでいて、たまたま相席に応じる気になって、話しているうちに意気投合して入り浸られた。

　Aがゴミ出しに命を懸けていると聞いた時、男は手を叩いて大爆笑した。「いいねえ！」大きな声で肯定した。

「最高だな、それ」

　Aは、男がすべての偶然をも肯定したと、すぐに分かった。あの日自分はこの部屋にいて、眼下の自転車に手前勝手に生死を託し、そして今も勝手に生きている。それを男は朗らかに笑い飛ばした。

　彼は彼で何か探しものがあるらしく、訪ねてくると一度は必ずベランダから往来を眺めていた。Aが問えば、彼は答えた。

　「知り合いを探してるんだ。伝え忘れたことがあって」

　内容までは尋ねなかった。単純に、Aにとってはそんなに興味のないことだったから。ただ、訪ねてくる友人のおかげで息抜きができるのは有難かった。

　彼の知人はいっこうに現れない。変わらず日々は回っていく。休みの日、ゲームも飽きてお互い勝手に飯を食う時間に、男はぽつぽつと彼の目的を話してくれた。

　「『タケオ』って男か女を探してたんだけど、もう居ないかもしらん」

　「もう居ない？引っ越し？」

　「ああ。次元をひとつ、飛び越しちまったのかなぁ」

　その時Aの頭に浮かんだのは「イマジナリーフレンド」という単語だったが、ブンブンと頭を振ってその単語を払った。彼の言葉の肉感が、どうも空想とは思えないくらいに迫ってくるのだった。

　「伝えなきゃ死んでも死にきれないんだ。『いい名前付けたじゃねえか』って」

　「疲れてる？大丈夫ですか？散歩でも行きますか」

　「馬鹿にすんなよ！　行くぞ、散歩！」

　今日が続いていく。生活の隙間に友人が訪ねてくるのが嬉しくて、眠る前にも幸福を感じる。昼間見かけた向かいのビルの老婦人は、相変わらずきっちり美しかった。人知れずAの命の恩人となった自転車の男は彼女の番犬役に忙しい。

　カメラのピントがぴたりと合うように、Aは自分の感情とその程度がはっきり分かるようになった。うれしいたのしいさみしいかなしい。すべてがAのものだ。

　幸福のありかは他人が決めるものではない。

「タケオ」を探し続けるジジくさい友人もそれを知っているらしい。

　この街の住人は、激しい感情に飲み込まれることもなく、深い絶望に落ち込むこともなく、湖にたゆたうような穏やかさで今日を過ごしている。

　「タケオ」と名乗る変な商人を見つけた友人が、興奮気味に玄関のチャイムを連打してAを叩き起こすまであと二日と三時間。

　日の当たる場所はいつもこの街にある。