母の中の『おんな』

その1

『ついてねぇな。ったくよお』ベッドに横になったまま、見舞いに訪れた俺に、彼は同じことをもう何度繰り返したろう。

　彼の名前は『ジョージ』、そう、自称

”東京一のプロドライバー”である。

　運転が下手糞な俺に変わって、依頼（しごと）がある時には何度も俺の『足』になってくれている。

『ドライバー』といっても、決して正規の運送屋でも、タクシー運転手でもない。

　運転免許は一応フルビッター、つまり上は大型特殊二種から、下は小型特殊まで全ての免許を所持。

　頼まれればヤバイ荷物や人でも金次第で何でも運ぶ。

　本名は・・・・一応知ってはいるが、ここは伏せとこう。

　俺とはもう、いつだか分からないくらい前からの『クサい仲』だ。

　その彼が事故ったと聞いたのは、今から丁度一年前の六月の事だった。

　彼がちょっとした”訳アリの荷物”を都内から横須賀まで運んだ帰り、雨で滑った路面でハンドルを切り損ね、載っていたおんぼろのフォード・ムスタングは見事大破。

　載っていたのは”ドライバー”の彼一人、しかも真夜中だったこともあって、巻き込みもなく、怪我をしたのは彼一人だけだったのは、不幸中の幸いというべきだろう。

　しかしお陰で彼は両足を複雑骨折。三日間生死の境を彷徨（さまよ）ったが、驚異的な回復力で復活を遂げた。しかし、全治は半年という有様である。

　当り前といっては何だが、彼には家族がいない。

　お陰でＩＣＵ（集中治療室）から出るまでの間は、例え長年の仲間（ダチ）である俺であっても面会が出来なかった。

　やっと回復し、一般病棟に移された時、両脚をギブスで固定された彼と顔を合わせることが出来た。

『ついてねえな。あんなちょろいカーブでミスるたあな。俺はアメ車は好きだけどよ。今後しばらくは日本車（ポンシャ）だけにしようって決心したぜ』

　水を吸ったスリッパみたいに腫れた唇で、彼はそう愚痴った。

『しかし思ったより元気じゃないか。安心したよ。でも依頼（しごと）で足が必要になった時はどうするかな。その方が心配だ』

『当分はタクシーで我慢するんだな。俺ほどのドライバーが、そうそう見つかる訳はねぇ』

　へらず口が叩けるだけ立派なもんだ。これなら思ったより回復は早いかもしれない。

『なあ、ダンナ・・・・』

　二度目に俺が見舞いに行った時、ジョージはベッドに寝たまま神妙な顔をしていった。

『こんな時に何だけどよ。頼まれてくれねぇか？』

『正式な依頼か？だったら古くからの仲間（ダチ）であっても遠慮はせんぜ？頂くものは頂く。ギャラは何時もの通り、プラス必要経費。危険手当が必要だと判断したら四割増しだ』

『あたりめぇだ。お互いプロなんだからな』

『引き受けよう』

　俺がそう言うと、彼は驚いたように上半身をねじってこっちを見て、大袈裟に顔を歪めた。

『内容を聞かねぇのか？』

『精一杯のサーヴィスだ』

　彼はにやりと笑い、また天井を見上げ、それから話を始めた。

『実はな。お袋を探してきて欲しいんだ。』

『お袋？しかし確か・・・・』

　俺が言いかけると、彼は大きく息を吐き、眼をつぶる。

『そう、俺を棄てた女だ。だがよ・・・・』