母の中の『おんな』

その2

　ジョージはそのあだ名の通り、”ハーフ”だ。

　彼の父親は米軍横須賀基地所属の駆逐艦の乗組員だったという。

　名前はロバート・・・・何とか言った（ファミリーネームは忘れたらしい）。

　曖昧な記憶しか残っていないのは、一緒に暮らした経験が殆んどなかったからである。

　母親は横須賀の下町で小料理屋をたった一人で営んでいた女で、

　つまりは”内縁関係”という奴だった。

　二人がどうして知り合い、そしてジョージが生まれたのか、彼自身も知らない。

　母もそのことについて語ってくれたことはなかった。

　ただ、父親のロバートは決して悪い人間ではなく、家にやってくると何かお土産を持ってきてくれたり、一緒に遊んでくれたりしたようだ。

　薄ぼんやりとしか記憶が残っていないのは、そう・・・・彼が幼稚園に上がった時、突然亡くなったからである。

　しかもアメリカで。

　後で分かったことだが、ロバートには当時既に妻がいた。

　それで母親とは結婚できなかったのである。

　その後、母親と彼は完全な二人きりになったが、今度はその母親が彼の前から消えた。

　母親はまだ30代半ばの女ざかり、こういう場合何が起こったのか、誰にだって容易に想像はつく。

　母に新しい男が出来たのだ。

　相手の男は・・・・何者かは知らない。

　分かっているのは母より幾分年が下だということだけだ。

　彼女はある日突然、ジョージを自分の弟、つまり彼にとっては叔父にあたる夫婦の元に預け、姿を消した。

　別れ際に”いつか必ず迎えに来るからね”そう言い残して。

　彼はそれを信じて、いつまでも待ち続けた。

　だが、半年、そして一年と経つうちに、彼にもやっと判断が出来た。

”母はもう戻っては来ない”

　叔父夫婦はとても穏やかな性格の人達で、彼の事を実の子供の様に可愛がってくれたが、幸せは長く続かないものだ。

　ある日、知り合いの法事からの帰り、交通事故で呆気なく亡くなってしまった。

　ジョージは完全に一人になった。

　その後はあまり顔も知らない親類の間をたらい回しにされ、挙句は児童養護施設に入れられた。

　幸いなことに、そこでは特別いじめに遭ったりしたことはなかったものの、他人ばかりの中で、お世辞にも居心地は良くなかった。

　彼は誰も信じず、自分の殻に閉じこもる。

　養護施設は義務教育修了後、つまりは中学を出ると原則的に出て行かなければならない。

（昨今は稀に高校卒業までいることを許されるようだ）

　彼は15歳で社会に放り出された。

　その後、施設に来ていた篤志家の紹介で自動車修理工場で働いた。

　元々機械いじりは好きだったので、腕を上げ、認められるようになったものの、やはりそこでもお定まりの『施設出身』という壁にぶつかり、あっちで喧嘩、こっちで揉め事を繰り返すようになった。

　そうなれば落ちる先は決まっている。

　悪の道だ。

　人殺し以外はやれることはみんなやった。

　暴走族にも入り、警察の厄介になりながらも、車だけは好きだった。

”機械は裏切らねぇからな”

　それがその頃からジョージの口癖だったという。

　ワルを繰り返しながらも、何とか車の免許を取り、30代半ばになるまでにフルビッター、つまり全ての免許を取得。

　そして彼が選んだのが、

”ドライバー”と言う訳だ。

『お袋はもう俺とは縁のない存在だと思っていた。でもよ』

　彼はそこで言葉を切り、ため息を大きくつき、先をつづけた。

　半年ほど前、たまたま読んでいた新聞の社会面に母の事が載っていた。

　何でも今は伊豆の山間にある尼寺で住職をしながら、養護施設を経営しているという。

『会いたいのか？』

　俺が問うと、彼はまた黙った。それからまたしばらくして、

『お袋に対しては今も複雑な思いがあるのは事実だ。しかしあの時何で俺を棄てたか、その理由（わけ）を知りたいと思うのもまた人情ってもんじゃねぇか？

　でも今はこんな身体だ。丈夫なら俺が一人で行くんだが・・・・ましてやもう何年も親子としての会話なんざしてねぇ。今更どうしていいか見当もつかねぇ。頼むよ。ダンナ、俺の代わりに伊豆まで出張してきちゃくれないか？』

　俺は椅子から立ち上がり、彼の腕を二回軽く叩いた。

『引き受けたっていったろ？ゆっくり養生してな』