僕は猫ではない （短編集）

大人って、苦い？

「ね、それ美味しいの？」

ななみはテーブルの向こうから、真っすぐの目で俺を見つめていた。

俺は無理やりブラックコーヒーをすすりながら、満足そうな笑顔を見せた。

「美味しいよ」

「そうかな？」

きっとその鋭い目が見抜いたのだろうけど、ななみは何も言わないままで山ほどの砂糖をコーヒーに入れた。

「二十歳になってまだそんなにいっぱい砂糖を入れて。変わらないよね、ななみは」

「いややや、分からないなー、大人っていうのは」

同い年なのにいつも弟扱いだ。本当に凹むから、辞めてくれない？　

コーヒーをテーブルに置いて、ななみは続けた。

「大人っていうのはね、何で苦くなければいけないの？」

「そいうもんだろう？　人生には辛いこともあるから、コーヒーの苦さに馴染めば、人生の辛さにも馴染む」

「えー、ちゃんと考えたわね」

おい、何でそんなにびっくりした？

ななみはゆっくりと唇をカップに触れて、美味しそうにコーヒーを飲んだ。

生まれ変わたら、あのカップになりたい。

「でもね、あたしは違うと思うの」

「ん？」

「簡単だよ、苦いものには甘さが必要なんだ。人生には甘さがあれば、苦さに馴染めなくても済む」

ななみはドヤ顔を見せた。

「じゃ、さ。なんで大人はいつもコーヒーや酒を飲んで、たばこを吸って……苦いものばっかじゃないか？」

ななみは深く頷いた。

「そうだよね。きっと、あたしたちと同じく、まだ大人ごっこしているんだ」

「大人ごっくって？」

「うん、大人になれなきゃって思い込んで、そのフリをしているだけ。本当の大人になるにはね、周りの目を気にせずに、好きなだけ甘いものを食べて、甘い思い出を作って、そしてそれを苦い毎日に合わせることが大事だと思うの。どう？　あたしって実は天才じゃない？」

俺は何も言えなかった。思い浮かべることは一つしかなかった。手を伸ばしてななみのコーヒーを盗んだ。

「ね、あたしのコーヒー返して！」

でも、俺は無視して、一口だけ飲んでみた。

「うん、甘い」

「まあ、砂糖いっぱい入れたし」

「いや、コーヒーのことではなくて、ななみのことだよ」

「え？」

「何かね、その甘さがあれば、俺も大人になれる気がする」

そして、その甘いコーヒーを一気に飲んだ。