僕は猫ではない （短編集）

僕は猫ではない

　僕は家出ではない、捨てられたんだ。確かに自ら逃げたのだが、生まれた日から捨てられた感じもする。だから、僕は家出ではない。そう思いながら、リュックから１００円弁当を取り出した。腹が減って仕方がなく、ご飯を一粒も残さずに全部食べちまった。

　「朝ごはんはどうしようかな」

　と、悩みながら、ベンチに寝転がった。目を閉じるとそのベンチがベッドとなり、なんとなく柔らかく感じた。ずっと、想像力だけには自信があった。

その時、意外な客さんが訪ねて来た。

　「にゃあ」

　猫だった。

　「君も捨てられたのか？」

　「にゃあ」

　「ご飯なら、もうないんだよ。僕の分も」

　そう言い残すと、僕は再び目を閉じた。

　「君は捨て人間にゃのか？」

　「誰？」

　身を起こして、周りを見たけど、誰もいなかった。

　「寂しくにゃい？」

　僕の目の前で、猫が喋った。

　想像力には自信があったが、ついに幻覚が見えるようになったのか？

　「寂しくないよ。一人の方が楽だ」

　ここで驚いたら、なんか負ける気がしたから冷静に返事した。

　「そうかにゃ？　私は猫だから、難しいこと分からない」

　「そうだよな。猫だから、分かるはずもないな」

　「でも、何で外に寝ている？　人間には温かい家があるにゃ」

　「暖かくなんかないよ、僕の家は。だから逃げた」

　猫は不思議そうな顔で僕を見つめていた、「それで？」と言わんばかりに。

　僕はため息をした。

　「親父はね、いつも酒臭いんだよ。無職で、食っちゃ寝だけの生活をしている。あいつ、嫌いだよ」

　「猫も大体そうだけど、私、嫌い？」

　「いや、これは違う、人間だし」

　「そうかにゃ？　私は猫だから、難しいこと分からない」

　「そうだよな。猫だから、分かるはずもないな」

　猫はベンチに上がって、僕の隣に座った。

　「君のお母さんは？」

　何だよ、この猫？　人生相談のつもりか？

　「母さんもだめだ。いつも浮気して変なおじさんと遊んでいる。家には滅多に帰らない。そんな母さん、要らないよ」

　「浮気って何？」

　猫は首を傾げた。

　「いや、分からなくてもいい。とにかく、酷い母さんだ」

　「そうかにゃ？　私は猫だから、難しいこと分からない」

　「そうだよな。猫だから」

　「でも、お父さんとお母さんがだめにゃら、兄弟は？」

しつこいな、この猫。

　「お姉さんがいるけど、最近、あまりにも冷たくてさ、同じ家で住んでいるけど、それだけの関係だ。昔はあんなに仲良くやったのに。正直、ちょっと辛いよね」

　「お姉さん、好き？」

　「ん、好きだけど、今のお姉さんが嫌いかな？」

　「そうかにゃ？　私は猫だから……」

　「難しいこと分からないよね。猫だから、仕方ない」

　しばらくの間、猫は何も言わなかった。本来ならば、猫が喋ったら、その方がおかしいだろうけど、その沈黙に僕は不安を感じた。

　「私は生まれた時から病弱だったから、家族に捨てられた」

　猫は僕の膝で頭を乗せた。

　「でもね、私は家族が好きよ」

　「捨てられたのに？」

　猫の誘いに、僕はそっと頭を撫でた。

　「うん。お母さんのミルクの味は優しかった。お父さんが狩ったネズミは美味しかった。兄弟との遊びも楽しかった。私はちゃんと覚えている。だから、家族が好き」

　「僕には分からないな。捨てられたのに、家族が好き？」

　「そうだにゃ。分かるはずもないにゃ。人間だから、仕方がない」

　猫は欠伸をして、目を閉じた。それからは何も言わず、僕の膝の上で心地よく眠りについた。