咲かずの凡才と朽ちる天才

たぶん、俺たちは

土曜の午後。あと数時間も経てば夕日の空に変わる。

保阪が「今日はありがとう」と相も変わらずな笑みを浮かべた。それから「これ」とＡ４の十数枚の紙を俺に差し出す。ふたつ折にされた表紙にさきほど保阪が描いた絵がいる。

俺は、表紙の描かれた紙だけ抜き取ると、それ以外のガラクタを突っ返した。

「俺はもう小説は書かない」

それだけで意図は伝わった。「そっか」と言いながら保阪は、残りの紙を大切そうに受け取った。

止まっていた時間がようやく進みだす。

「じゃあ、またどこかで」「おう、またどっかでな」

片手をあげた保阪が、俺の返事きいて満足げに踵を返す。その後ろ姿をじっと見つめる。ノートの片隅に書き留めなくても覚えていられるように、じっと。

『種があると信じて水をやるのも、ないと思ってそこに家を建てるのも、あるかないか掘り起こすのも、ぜんぶ、自由だ――ただ、誰かが種のためにくれた水を忘れちゃあいけない』

ふたりであの日、種を埋めた。俺の種は芽が出なかった。保阪の種は咲いて、そして、もうすぐ枯れるらしい。

もう、保阪と会うことはないだろう、たぶん。

俺も歩きだす。ビルの間をすり抜けてやってきた風は生温い。どこからかカレーの匂いがする。家庭的ではない、スパイスのきいた客集めがうまそうな匂いのほう。

保阪の後ろ姿を思い出そうとして、頭に浮かびあがったのは、へらりと笑う顔だった。これが、凡才の限界で、友だちの証だ。

咲かずの凡才と朽ちる天才