「発つひと」

「発つひと」

彼が旅立つ。

バスを見上げながら、人目もはばからず泣いた。

アーケードのライトはやけに明るく、

乗り込む人々の表情が白く浮かぶ。

こんなに哀しいのに。

こんなに悔しいのに。

バスはブルブル震える。

少しでも傍にいたくて、鉄板のボディに触れていた。

薄く、冷たく、爪まで凍ってしまいそうで、

指の先、五本で振動を感じていた。

見上げる窓の向こうに彼がいる。

少し困ったような目をして、しきりに私の背後を指差している。

振り向いてみたけれど、

乗り場案内の閉じた窓と、自販機が見えるだけ。

「な、に？」

「……、……」

エンジンの音が、わり込みをする。

口パクの彼。人差し指のカタチ。

振り向く私。

繰り返しの果て、発車のラッパが鳴った。

爪は凍ってもかまわなかったのに。

涙はまだ零れているのに。

排気ガスが勢いをあげて、私たちを引き離す。

彼は手を振っていた。

少し歪んだように口が開いて、整った歯が見えた。

バスを追いかけて走る。

やがて、ロータリーを半周するともう、

四角いものはどんどん小さくなっていった。

日曜の夜の、

道の凍る冬の夜の、

駅前の明かりが滲んだ夜の、

世界を隔たれようとする二人の、

いつか、

遠い記憶のすみに

追いやられてしまいそうなエピソードは、

季節が移り変わっても、私のなかを廻っている。

あのとき彼が指差したもの、

いまだに聞けていないから。