雨上がりの忘却曲線

雨上がりの忘却曲線

空が茜色に染まる。淡い水色とオレンジが混ざって、まるでダージリンティーのような色をしている。沈みゆく夕日に照らされ、街は温もりの色に輝いている。イヤホンから流れる曲はいつもと同じ曲。あの人が好きだった曲。

雨上がりの日曜日。水たまりが逆さまに町を映す。散歩帰りの私の手には濡れた傘が一本。スカートを少し涼しくなった風が揺らす。長くなった髪をかき上げる。

もうそろそろ切ろうかな。

髪を切ることは思いを断ち切ることに通じる。断ち切らなきゃなって、いつも思っているけれどできずにいる。

もう会えないあの人のこと。

一体彼はどこに行ってしまったのだろう。

不思議な人だった。日向の窓辺がよく似合う人だった。だけど、真夜中の街を好む人だった。笑う時の目は線のように細く、寝癖のついた髪が特徴的だった。約束に間に合ったことは一度もない自由人で、いつも眠そうな目を擦っていた。

蒸し暑い夏の日、彼は煙のように私の目の前から消えてしまった。あの日から、どこを探してもいない。行方不明。音信不通。誰も彼の行き先を知らない。

なんなら、彼の存在を忘れている人ばかり。まるで彼は最初からいなかったかのように、世界はすました顔をして回っている。一日、また一日と、彼を覚えている人は減っていき、今では私しか彼を覚えていない。私の中にしか彼はいない。

彼は変わった人だと周りの人は言った。彼と関わるのを良しとしない人が多かった。確かに彼は変わった人だったが、関わらないほうがいいなんて思わなかった。

あれは、今日みたいな雨上がりの夕暮れのことだった。

柔らかなオレンジ色が空に滲んで、わたあめみたいな雲が少し同じ色に染まっていた。濡れた傘を畳んで、ところどころに水たまりのあるコンクリートで舗装された道路を歩く。

普段と変わらない、散歩の時間。

「あ、虹だ。」

空の隅っこに、虹が架かる。短くて薄い、夢の橋。

「雨上がりの忘却曲線。」

いや、違うか。忘却曲線ってそもそもそんな意味じゃなくって…‥。

「虹のこと？」

後ろから急に声がかかる。

「ひゃあ。」

そこには目を細めて笑っている彼がいた。

「そんなに驚かないでよ。」

「だって誰かが聞いているなんて思わなくて。」

「ああ、ごめん。歩いているのが見えたんだけど、声かけるタイミング見失っていた。」

「もう、見つけたならこえかけてよね。」

「雨上がりの忘却曲線、ね。詩的なこと言うじゃん。いいと思うよ、俺は。」

「変わっているって言われるんだけどね。」

「いいじゃん。綺麗じゃん。」

そう言って笑う彼はとても眩しかった。

その笑顔を見ることはもうできないのだろうか。

思いつきの言葉をきれいと言ってもらえたあの時、胸の中に湧き出てきたあたたかさが今も忘れられない。単純なのかもしれない。

彼にとってはなんてことないことだったのかもしれないけれど、でもそれは、私にとってとても大きかったのだ。

そんなことを考えながら、歩き慣れた道を歩いている。夕日の沈む数秒前、道路は幸せそうなオレンジ色で一杯になる。

世界はこんなにも綺麗に、嘘をつく。幸せな色に染め上げて、みんなが幸せだと主張する。彼がいないのに。彼がいない世界なんて…‥。

私の目からは一粒の涙がこぼれ落ちた。

「泣くような事じゃないよ。」

自分で自分に言い聞かせる。そしてまた、歩き出す。

ゆっくりと夕焼けは消えていく。夜がやってくる。闇が降ってくる。静かな風は私の頬を撫で、髪を揺らし、涙を乾かした。

『黄昏時』

そんな言葉が浮かんできた。目の前にいる人が誰かわからないようなそんな時間。薄暗くなった夕方は人の顔が見分けにくく「誰だあれは」という意味で「誰そ彼」から「たそがれ」というようになったそうだ。

目の前から人が一人、こちらへ歩いてくる。夕闇の中だと、誰だかはわからない。背の高い、たぶん男の人。私は目を合わせないように下を向いて歩いた。

「下ばかり向いているとぶつかるよ。」

その声に私は聞き覚えがあった。

聞き覚えがあった程度ではない。ずっとずっと、聞きたかった声だった。

恐る恐る顔を上げる。

「嘘……でしょ。」

「嘘、ではないかなぁ。強いて言うのなら魔法かな。」

彼──私がずっと待っていた人、会いたかった人は笑ってそう言った。

「ま、魔法…？またまた、もう。冗談はやめてよ。そうやってまたどこかに行ってしまうんじゃないの？」

目からは涙が溢れてくる。もしももう一度会えたら、ああ言おう、こう言おう、と沢山考えていたはずなのになぜだろう。今は一言も口から言葉が出てこない。言葉にならない言葉が心の中で叫びだす。

「ごめんね。」

ゆっくりと彼はそういった。そして続けてこう言った。

「僕はもうこの世界の人じゃないんだよ。だから、もう行かなくちゃ。」

「待って！」

反射的に彼の白いシャツの袖を引いていた。

「黄昏時って不思議なことがあるものなんだよね。」

彼は遠い目をして言った。

「ごめんね。」

夕焼けの色はもうすぐ消えてしまう。

「雨上がり、だったんだね。」

「うん。」

「虹は見た？」

「今日は見てないな。」

それがどうかしたのだろうか。

「虹のこと、前に言ってたよね。」

「え、何のこと？」

話が飛びすぎてついていけない。

「雨上がりの忘却曲線」

「え、あ！ちょ、それは、その…‥。」

顔が赤くなっているのが自分でわかる。

「あれ、僕好きだな。」

更に赤くなる。

「次の雨が降って虹が出たら、僕の事は忘れるんだよ。」

「でも、そんなこと出来ないよ。」

──ぽん

あたたかくて大きな手が私の頭の上に乗る。

「これは魔法だよ。」

「ねえ、体が半透明になっているよ…‥。」

「ああ、時間なんだね。」

黄昏時が終わる。魔法は解けていく。

そして……。

雨上がりの日曜日。私はいつも通り散歩に行った。

「あ、虹。」

その瞬間なにかが私の頭の中をかすめた。大切な何かをなくしてしまったような気がした。

だけれども、もうそれは取り戻せない。私は先へと一歩踏み出した。