【葉桜の君に】筆致は物語を超えるか

エピソード４・恋人

　春先に秋田の元恋人が亡くなった。

　彼をよく、かわいいといってはからかって、コロコロとよく笑う彼女だった――もう過去形。

　それが数年前のこと。歴史に残る猛威をふるった、令和初期の感染症に倒れた一人だった。

「先生が大学生のときでした」

「それって……」

「当時は特効薬もなくて、彼女は死を選んだ」

「死を……」

「治療を拒んだんです。自分のせいなのだからと」

　桜子は、見事な公園の桜の木に目をやる。摩天楼に囲まれた桜の名所だと有名だった。そのうちの何本かは、とうに葉桜になっている。うなだれて、背を丸めている秋田のえり足に、白い花びらが舞った。

　なんとなくそれを見つめながら、桜子は秋田の肩口にとどまった、その一枚に手を伸ばす。何歳も年上のはずの秋田の背中が、うんと小さく、遠くに見えた。

「それは、先生のせいじゃない」

　かすかにかすれた声で言い、桜子は秋田の背中にすがりついた。

「春川クン……」

「先生、わたしは人を殺したんです」

「え」

「わたしも感染症にかかって、でも症状が出なくて、知らずに家族にうつしてしまった……小学生のときです」

「なん……だって」

　秋田は背中が熱いと思う。桜子の悲しさが、体の熱量とあいまってしみてくるのだった。

「祖母は肺炎で亡くなりました。わたしのせいで」

「そうだったのか……」

　秋田は、なにか言葉をかけようと、体を起こした。

「春川……」

　しかし、桜子は走り去ってしまった。

「春川」

　ざわりと頭上の枝が風にゆらぐ。もう、彼女の姿はかすんでいた。

「気づかなかった……知らなかった」

　三日後、凝りもせずに重々しく咲いた桜の枝を背景に、その公園で秋田と桜子は再会した。

「また、サボりかな？」

「先生こそ」

「あなたはここのところずっとでしょう。あ、先生は二回目です」

　二人は、どちらからともなく、しだれた八重桜の下に座る。公園のこちら側と、通学路を分断する小川がせせらいでいた。

　秋田などは、仕事が忙しすぎるのを理由に、しばらく眠りこけ、目覚めたらたっぷり十分ほど経過していたのだった。

　桜子は、そんな秋田のそばで白く輝く太陽の下、桜が揺れるのを、黙って見つめていた。

「もう、お昼休みは終わりますよ」

「あ、すぐに戻らないと。次の授業の準備がっ」

「先生」

「ん？」

「どうしてここにいるの？」

「その質問はもっと早くに言って欲しかったです」

　秋田は芝のついた上着をはたくと、そそくさと立ち上がる。桜子をせきたてると、学園にむかって走り出した。

「先生、質問に答えてもらってません」

「そう何度も授業をサボられたら、担任として、教育委員会にも顔向けできないです」

「それだけ……」

「重要なことですっ」

　都会のグラウンド分くらいはある公園をぬけてしまうと、乱れた呼吸のままで、秋田はそっと言った。

「春川クン、時は金なりって知ってますか？」

「時は金なり……」

「その人の持っている時間は有限で――もちろん先生も、春川クンも同様にですが――とても大切なものです」

「はい……」

「その時を大事に生きるのに、重要なことが一つあります」

「重要なこと……」

「はい。過去は過去だと思うことです。過ぎたことは過ぎたこと――亡くなった方はもちろん残念でしたが――あなたを傷つけたりはしないのです。責めたりしないものです」

「でも……それじゃあ、わたしはどうすればいいんですかっ」

「あなたのおばあさまは、病気になったのはあなたのせいだと、そんなことを一言でも言いましたか」

「それは……」

「そんなことはないでしょう。過去はあなたをいじめたり、排斥などしません。あなたは自分を責めたりなどせず、生きた人間を大切にしなさい」

「先生は、わたしにそれを言ってるんですね？」

「はい。目の前にいる、春川桜子クンに言ってます」

「……そんなこと、考えもしなかった。わたし、祖母はわたしをうらんで死んでいったと思ってました」

　秋田は息をつく。そんなことだろうと、思っていたのだった。

「生きた人間を傷つけるのは生きたものだけです。自分で自分を傷つけちゃいけませんよ」

　始業のチャイムが鳴る前に、秋田は桜子を校内に追い立てた。

「どうして」

　桜子は声をつまらせた。

「さ、早く教室へ行きなさい」

　桜子の涙が散った。

「どうして先生はそれをわかってくれるの？　どうして？」

　秋田は無理やり口を押し開き、けじめのように言った。

「これで僕からの特別授業は終わりです」

「……先生っ」

　ピロティーを闊歩していた女子生徒が足をとめる。桜子の方へ来た。

「ん、あれ？　春川桜子。何してんの？」

　令華だった。

「先生……先生……っ」

　顔を覆って涙する桜子に、令華が肩を抱いて慰めた。

「医務室へ行ったほうがいい。わたし、先生に言っとくから。それとも、一緒についていこーか？」

「……」

「な、なによ。なんでそんなに泣いてるのよっ。調子くるうから、げ、元気、出しなさいよ……」

「あり、がとう……温井、さん……っ」

「令華でいいって――んー、もう。参ったなー……そうだ、花、見に行こう」

　――え。

　桜子はたった今あの公園から帰ってきたというのに。

　令華は、桜子の腕をひいて、ぐんぐん校庭を歩いてゆく。

　歩いてゆく――桜子の来た方向へ。

「大丈夫よ。わたしたち、若いんだから。なにもかも背負って棒きれみたいに突っ立ってる必要ないのよ。もっと、息を抜きながら、その。仲良くやってこうよ」

　ぶっきらぼうに言われた言葉は、桜子に届いたのか――

「……うんっ。令華……！」

　数年後、また少し早い桜が咲いた。

「先生……」

　メゾソプラノの澄んだ声に、秋田はふり返った。

「おお、卒業、おめでとう。春川クン」

「はい。先生にはお世話になりました」

「ははっ。まさか高等部でまでそう呼ばれるとは、思いませんでしたけどね」

　秋田は桜子が中等部を卒業と同時に高等部の教諭になっていた。

「来年度、大学部へ進学しても、先生は先生ですわ」

「参ったな。先生は卒業できないから」

　ピンクの花弁が、春のつむじ風に舞い上がる。桜子は、今日で脱ぐことになる制服の前と、ロングの髪を抑えた。

　ふっと言葉をなくす一瞬、一足早い葉桜が、見上げた先で人招くようにさしのばした枝をゆらめかせた。

「よーたせんせい、お久しぶりです」

「あ、真布由先生、どうも」

「お、春川も。来年度は大学部かあ。大人だな、もう」

「いえ、そんな……」

　そんなとき、弾けた温井令華の声がした。

　どっと、真布由にタックルしたかと思うと、端末をかざす。

「庵――ツーショット、ツーショットぉっ」

「ちょ、おま！　学校で名前呼びはやめろと……」

「いーじゃん、晴れて卒業したんだもーん」

「温井、先生が我慢してるうちに、言うこと聞かないと、もう口きかないぞ」

「真布由先生はいいなあ。こんなにかわいいお嫁さん候補がいて」

「よーた先生も、そこは止めてくださいよ」

「候補じゃないもん。決定事項！」

　温井令華は、卒業と同時に真布由のところに転がり込むことになるが、それはまた別の話。

「参ったなーもう」

「お覚悟！　ですわよ、真布由先生。親友をよろしくお願いいたしますね」

　ころころと笑う桜子。

　春の陽気に、シャワーのように降り注ぐ言葉、ことば。

　しかしもう、秋田と桜子にはそう特別でもない。もう何年間一緒だったと思っているのだ。

　あの日と同じ、白い太陽が笑う――。

【了】