さよなら、あの日の夏の想い。

さよなら、あの日の夏の想い。

「今日、最高気温33度だってー」

「本当……もう暑すぎる……」

　容赦なく照りつける太陽の下、私は友達といつもの帰り道を歩いていた。

　時は昼前。部活の朝練を終えた体は、なかなか言うことを聞いてくれず、足を前に出すだけでも精いっぱい。そこに降り注いでくる日光は、まさに追い討ちと言ったところで、私たちの体力は根こそぎ奪われていった。

「じゃ、私、こっちだから」

「うん。バイバイ」

　友達と別れると、急に気が抜けたのか、大きなため息が出てしまう。

　顔を上げれば、まるで破いたセロハンを散りばめたかのように、葉がさわさわと揺れていた。

　木陰や建物の影を選びながら歩いていく。直射日光を避けられる分マシではあるが、この茹だるような暑さの前では、気休めにしかならなかった。

　汗で張り付くシャツが気持ち悪い。四方八方から聞こえる蝉の声も、嫌になるほどうるさく感じる。

　昔は、どれだけ汗をかこうが気にもならなかった。蝉の声だって、昔は好きだったはずなのに。

　大好きだった夏が、嫌いになりつつあるこの頃。

　家に近づくにつれ、目に映る景色は変わっていく。建物の数は減り、その代わり田んぼが増えていく。アスファルトの道も、踏み鳴らされた地面へと変わっていった。

　そう。私の家は、俗に言う田舎だ。

　顔馴染みの近所のお爺さんお婆さんが、私の顔を見るなり元気そうに挨拶をしてくれる。まるで、暑さをなんとも思っていないような明るい笑顔。これが、田舎特有の活力なのかもしれない。

「ただいまー」

　家に帰り、クーラーの効いた部屋に直行しようとすると、お母さんは何やら急いだ様子で走り寄ってきた。

「おかえり。ねえねえ千夏、明日トシ君帰ってくるって」

「えっ！　トシが……⁈」

「そう。もう、何年ぶり？　7年ぶりかしら？」

「う、うん！　そう！」

　私には、8個歳の離れた幼馴染がいる。小さい頃、ずっと面倒を見てくれた人で、遊んだ時間は家族よりも長いかもしれない。でも、私が10歳の頃に、彼は東京へと出ていってしまった。それ以来、疎遠になってしまった人だ。

　あれから全く帰ってこなかったトシが帰ってくる……！

　驚きだった。それと同時に嬉しさが押し寄せてきて、頬が緩んでしまう。そんな表情を、お母さんに見られたくない。そう思った私は、自分の部屋へと駆けて行った。

　部屋に入ると、いよいよ我慢できなくなった私は、うふふと気持ちの悪い笑みを漏らし始める。

　静め方が分からなくなった心。それを押さえるように、椅子にドシッと勢いよく座った私は、勉強机に両肘をつき、掌底に顎を乗せる。

　早く明日にならないかな。そんなことを思っても、こういう時に限って時の流れは遅く感じてしまうもので……。

　気を紛らわそうと宿題に手をつけたり、友達のSNS投稿を見ても、それらは全く意味を成さなかった。

※

　その日の夜は胸がいっぱいで、ご飯もいつもの半分ほどしか食べることができなった。

　寝る時間になっても、まだ興奮は収まらない。私は布団に深く潜り、掛け布団を強く握りしめる。

　トシ、変わってないかな。あれから7年経つんだ。変わってるよね。私も、もう高校生。子供から少し大人になったんだ。

　※

　次の日の朝。目が覚めた私は、部屋の灯りをつけずに、カーテンを開けた。窓から映る景色は、ほんのりと陽の光を感じる程度で、山も建物もシルエットが薄らと見える程度だ。山の向こうに見える空は、まだ赤紫色をしている。

　早起きしすぎた……。

　それでも、二度寝できるほどの眠気はなく、むしろパッチリと目が覚めてしまった私は、部屋を出て居間を抜ける。そして、お気に入りの場所である縁側に腰を下ろし、朝焼けの風に身をさらしていた。

　トシ……何時ごろに来るのかな……。あっ……髪、切っておけば良かった……。

　それよりもトシ……。なんでこのタイミングで帰ってくるんだろう……。

　トシは、家族との仲が悪かった。トシのお母さんは、トシが小さい頃に亡くなったそうで、お父さんとは、よくケンカをしていたらしい。トシのお父さんは厳しそうというか、怖い感じの人で、あまり良い印象を持っていなかったのを覚えている。

　そんなトシのお父さんも、トシが出て行った2年後に亡くなってしまった。その時も帰ってこなかったトシが、どうして今帰ってくるのか。それが謎だった。

※

　不思議なもので、あれやこれやと何かをしているうちに、時は11時を超えていた。もうすぐでお昼ご飯。そんなことを考えている時だった。

「千夏！　トシ君来たよー」

　遠くから聞こえる、お母さんの大きな声。私は返事もせず、一目散に玄関を目指した。

「久しぶり。大きくなったね」

「トシ……おかえり」

　目の前にいる大人の男性。吊り上がった目に細い眉。髪は、あの頃と違ってパーマがかかっているのか、毛先がくるんと曲がりくねっている。

　私の記憶よりもおじさんになったトシだけど、確かに私の知っているトシだ。顔を合わせてすぐに見せてくれたあの笑顔は、昔と変わらない。そんな気がした。

「トシ、どうして帰ってきたの？」

「ん？　あぁ、それはね。俺――」

「トシ君、おじさんの墓参り、行く？」

「え？　あぁ……うん。行こうかな」

　私の質問は、お母さんの質問に上書きされてしまった。トシは「また後で話すよ」と言って玄関を出ていく。

　本当にトシだ……。

　高鳴る心臓。あの頃……幼いながらにも感じた感情が、色を取り戻したかのように蘇る。

　決してかっこいいと言えるほどの容姿でもないし、強そうに見える体格でもない。そんなトシだけど、私はどんな人よりもトシに憧れを抱いていた。

　それは、今も変わらないんだ……。

　止まっていた歯車がまた動き出しかのように、喜びが溢れてくる。心がムズムズとする感覚は、くすぐったいような感じだけど、どこか心地の良いものだった。

　お昼ご飯の時間になると、トシは戻ってきた。どうやら、トシもお昼ご飯を一緒に食べることになっているようだ。

　ちゃぶ台の真ん中には、ボウルいっぱいに盛られた冷や麦。

　こうして三人で食卓を囲うのも、随分と久しぶりだ。

「千夏、今17だっけ？」

「うん」

「そっかー。俺も歳を取るわけだ」

「まだ、25じゃん」

「まだって言ってられるのも若いうちだけだ。20超えたら一瞬だぞ」

　トシはそう言って、からかうように笑った。

「そういえばトシ君。いつまでいられるの？」

「明日には帰ります。今日は、報告があって来たので」

「報告？」

　そう聞くと、トシは頷いた。そして、優しく微笑むと背筋を伸ばす。

「俺、結婚するんだ。11月には式も挙げる予定でさ。それを報告しに来た」

「あら！　そうなの！　おめでとー」

　お母さんは浮きだった様子で、口元に手を当てた。

「え……結婚？」

「そう。職場の人でさ――」

　話が耳に入ってこなかった。頭が、理解するのを拒否している。

　やっと、トシと再会できたのに……。また、あの頃の気持ちを思い出したのに……。

　先ほどまで浮かれていた気持ちは打ち砕かれ、頭の中は真っ白になった。

「千夏？」

「え……？　あぁ！　うん！　おめでとう！」

「ありがとう」

「うん……。あ、ちょっとトイレ行ってくるね」

　この場から抜け出したくなった私は、何とか笑顔を作り居間を出ていく。

　そっか……そうだよね。もう、トシもそういう年齢だもんね……。

　分かっている。私がトシを思い続けていたからといって、トシが同じ気持ちを持ってくれることなんてないって。

　トシが東京に行って、そこでいろいろな経験を積んで、いろんな人に出会う。そんな当たり前を考えずに、私は一人浮かれていたのだ。

　目の奥、鼻の奥から熱いものが込み上げてくる。泣いちゃ駄目。そう言い聞かせても、壊れてしまった感情のリミッターは、言うことを聞いてくれなかった。

　それから、気持ちが収まるまでトイレにこもっていた私は、忍び込むように居間に戻った。

　そこには、トシだけがいた。ちゃぶ台の上には、私の器だけが残っている。

「おかえり。おばさん、出かけるってさ」

「トシ、待ってたの？」

「うん」

　柔らかな声で、トシは頷いた。

　嬉しかった。こんな気持ち、抱いても仕方がない。そんなこと分かっているのに、トシが待っていてくれたことが嬉しくて仕方がなかった。

「やっぱ、夏は冷や麦だよな」

「うん」

　つい、そっけない返事をしてしまう。トシ、嫌な気分になってないかな。そんな不安と後悔を抱きながら目線をあげると、彼は優しい目で私を見ていた。

「はは。昔さ、千夏、ピンクと緑の麺は全部欲しいって、よく言ってたよな」

「え、そうだっけ？」

「うん。それで、俺が間違えて色付きの麺を取ると、すっげー怒ってさ」

「もう、忘れたよ」

　本当は、覚えている。私がどんな我儘を言おうと、トシは嫌な顔をすることなく、私のお願いを聞いてくれたのだ。

　そんなトシに、お母さんはよく『甘やかすな！』って怒っていたっけ。

　トシに見守られる形で、冷や麦を口に運んでいく。それがなんだか落ち着かず、つい箸を進めるスピードを上げてしまう。

　そして、何とか冷や麦を片付けると、トシは徐に立ち上がった。

「どこ行くの？」

「挨拶回りしに行くよ。みんなにもお世話になってたしさ」

「そっか。私も行っていい？」

「いいけど。退屈しない？」

「しない。どうせ、今日暇だし」

「りょーかい！」

　そう言って、トシは歯を見せて笑った。

　近所の人たちのもとを周ると、みんなお母さん同様、我がことのように喜び、トシを祝福していた。

　その様子を見て私は、何年経ってもここは変わらないんだなと、ぼんやりと思った。

　一通り挨拶を済ませたトシと私は、近くの木陰に腰を下ろし、休憩することに。

「茂さん、まだ現役で驚いたよ。やっぱ、ここの人はみんな元気で良いね」

「うん、そうだね……。ねえ、トシはさ……ここ、好き……？」

「うん、好きだよ」

「じゃあ、どうしてずっと帰ってこなかったの？」

「うん……そうだな……。ごめんな。やっぱり、どうしても親父だけは許せなくてさ。はは……俺もまだガキだよな」

　そう言ってトシは自嘲的に笑った。私は、トシとおじさんのことはよく分からなけど、「そんなことないよ」とトシを庇うことしかできなかった。

「高校は楽しい？」

「うん、楽しい」

「そっか。良かった」

　遠くを見るような目をして、トシはそう言った。その横顔はどこか切なげで、私は返す言葉を失う。

　その質問に、どんな意味が込められているのだろうか。私には知る由もない。

「あ、煙草、吸っても良い？」

「え？　あぁ、うん」

　そっか。トシ、煙草吸うんだ。

　少し戸惑いながら了承すると、トシは煙草を一本取り出し、口にくわえた。その手つきは慣れたもので、私は時の移り変わりをぼんやりと感じていた。

　トシはもう、大人になったんだね。

　吐き出された煙が、風に乗り消えていく。

「ここは本当に変わらないね」

「うん。良くも悪くも」

「はは、確かに。でも、なんか安心するよ。自分の住んでいた場所がまだ残っているっていうのはさ」

「そうなんだ。私には分からないや」

「いつかは分かるよ。でもさ、変わってないようで変わってる」

「どゆこと？」

「景色の見え方が変わってしまったというのかな。昔は感じることができたものが、思い出せない感覚というかさ」

　なぜかこの言葉は、とても悲しいものに聞こえた。今のトシは、昔のトシとは全く別なんだなと、漠然と思ってしまったのだ。

「それに、千夏も大きくなったしな！」

　そう言ってトシは、私の頭をわしゃわしゃと撫でる。

「ちょっと！　子供扱いしないでよ」

「はは、俺からすれば、千夏はまだまだ子供だわ」

　頬を膨らませ不満顔を作ると、トシはニシシと歯を見せて笑う。そのあどけない顔を見て、私は７年前のトシを重ねていた。

「もう、カブトムシは捕ってないのか？」

「しないよ」

「でっかいザリガニ、釣ったりしないのか？」

「しないよ」

「そっか！　もう、してないか」

「何年前の話だし」

　どれもトシと一緒にした遊びだ。正確には、トシが私の遊びに付き合ってくれた感じだけど。

　トシと過ごした日々。今でも、淡くだけど浮かぶ思い出たち。そのどれもが宝物のように大切で、忘れることができないもの。

「ねえ、トシ」

「ん？」

「明日、何時に帰るの？」

「昼前かな」

「そっか……。ねえ、昔みたいにさ、夜、星見ようよ」

「うん。いいよ」

　昔から変わらないトシの返事。私が何をお願いしても、トシは決して嫌とは言わなかった。

　それに甘えて好き放題やった結果、私はこんな我儘な人になってしまったんだよ？

　ひぐらしの悲しげな声が聞こえてくる。気が付けば、太陽は遠くの山に隠れていて、空は濃い橙色と紺色の雲に覆われていた。

「さて、もう夕ご飯時かな。一旦、帰ろっか」

「うん。ねえ、うちで食べてきなよ」

「え？　それ千夏が決める？」

「何がなんでもお母さんに交渉するよ」

　必死になってそう言うと、トシはからかうような笑みを浮かべながら立ち上がる。そして手を差し伸べ、私の手を引いてくれた。

　先を歩くトシの背中は、あの頃よりくたびれているような気がした。それでも、やっぱり私には、その背中は大きく感じて、いつまでもその後ろを歩きたくなるような。それは、今も昔も変わらない。

　家に着くと、既にご飯の用意はできていた。いつもより豪華な夕食。お母さんはお母さんなりに、トシの帰りを喜んでいるんだろうな。

　途中で、仕事から帰ってきたお父さんも交わると、場はまさに宴会といった感じになった。お父さんも相当嬉しいのか、普段なら平日は飲まないのに、トシと一緒にお酒を楽しんでいた。

※

「おばさんの料理、やっぱ美味しいな」

　夕飯を終え、縁側に並んで座った私とトシは、夜の風で涼んでいた。

「トシ、お酒弱いの？」

「なんで？」

「顔、赤いよ」

「ははは、赤いか。可愛いだろ？」

「可愛くないし。てか、そのノリうざい」

「そうか？　いつもと変わんないと思うけど」

「トシの”いつも”なんて知らないよ」

　なんてことのないことを言ったつもりだった。しかし場は静まり、私はふとトシに顔を向ける。その顔は、どこか悲しげで、何かを言いたげだった。

　沈黙が走る。私はトシの目を見つめたまま、言葉をずっと探していた。しかし、いい言葉は出てこず、ふと視線をそらしてしまう。

　すると、トシが立ち上がった。

「さて、酔い覚ましに散歩でもしますか。ほら、行くぞ」

「え？　あぁ、うん！」

　トシは縁側に置いてあるサンダルを履くと、そのまま外へ出ていってしまった。私は、急いで玄関に向かい、両親に一言伝えて、トシを追いかける。

　踏み鳴らされた道を、肩を並べて歩いていく。街灯なんてほとんどなく、数メートル先は、まさに闇。そんな道を、あてもなく歩いていく。

「やっぱ、ここの星綺麗だなー」

　顔を上げれば、満天の星空が広がっていた。

「うん。月も綺麗」

「お？　愛の告白か？」

「は、はあ？　何それ？」

　心臓がズキンと高ぶった。トシは何をもって告白と捉えたのだろうか。

「ははは。もうちょい、勉強しとけ」

　そう言ってまた、私の頭を乱暴に撫でるトシ。私は、それを嫌がるように、トシの手を払いのける。本当は、嬉しいのに。

　重なり合う蛙の鳴き声。じゃりじゃりと、小石と砂の混ざった地を踏む音。会話のなくなった私たちの間には、そんな音たちだけが響く。

　本当は、もっといろんなことを話したいのに。でも、このまま、ただゆっくりと流れる時間に身を預け、静かに歩くのも悪くないかなとも思ってしまう。

　もう、あの日々には戻れない。なのに、今だけは戻れているような感覚。ソワソワと騒ぎてる柔らかい心。

　このまま、永遠に夜が続けばいいのに。永遠なんてないと分かっているのに、そう願ってしまうのは、まだ私が子供だからかな。

「トシ……」

　足が止まった。小さな声で名前を呼ぶと、トシは、ゆっくりと足を止め、「ん？」と顔だけをこちらに向ける。

「好き……」

　声が震えた。何を思ったのか、突然出てしまった言葉。恥ずかしくて、怖くて、唇を強く噛んでしまう。

　恐る恐る顔を上げると、トシは小さく微笑んだ。

「ありがとう」

　そう言ってトシは、ぽんぽんと私の頭を軽く叩いた。

　言葉の続きはなかった。それでも、そこに込められたトシの優しさのようなものが嬉しかった。

「奥さん、大事にね」

「言われなくても」

「てか、煙草やめろし」

　感情を心の奥底に閉じ込めるように、私は意地悪くトシをからかう。するとトシは、苦笑いを一つ浮かべた。

「それ、めちゃ言われるわ」

「あはは、やっぱり」

「確かに、やめんとな。さて……！　帰るか！」

「うん……！」

　家に着いた後は、特に何もなかった。トシは居間で寝ることになり、私は自分の部屋に戻って寝る準備をする。

　布団に入り、何も考えずに天井を見つめる。すると、今までの思い出が、走馬灯のように浮かんできた。

『トシー！　オオクワガター！』

『千夏、それは、ヒラタクワガタ』

　今でも、違いが分かんないや。

『千夏、寝たの？』

『おばさん、俺が運んでおくよ』

　トシが私を抱きかかえて布団まで運んでくれた時、私、いつも起きてたんだよ。

『あ！　流れ星！』

『お！　急げ！　お願いごとだ！』

　トシのお嫁さんになれますように……。

　スライドショーのように、次々と流れる思い出たち。どれも忘れることなんてできない。トシは……覚えてるかな。

　そして最後には、今日のことが頭に浮かんできた。

　言ってしまった。もう、終わってしまった。分かっていた。

　何度も何度も自分にそう言い聞かせても、涙が止まらなかった。

※

　翌日の朝。外ではお母さんとお父さんが、トシを見送ろうとしていた。

「千夏ー！　トシ君行っちゃうよー！」

　行かなきゃ。分かっているのに、体が重い。それに、今の私は、絶対酷い顔をしている。

　けど……行かなきゃ。こんな別れ方は嫌だと、自分に言い聞かせる。ティッシュを一枚取り出し鼻をかむ。すると、不思議と心は引き締まった。

　よし……！

　外に出ると、車に荷物を積み終え、あとは出るだけとなったトシが待ってくれていた。

「トシーっ！」

「おう」

「ありがとね。あと……お幸せに！」

「うん。千夏も」

　なぜだろう……。もう二度と、トシに会えない気がした。根拠はないけど、心がそう教えてくれた気がした。だから、私は最後のお願いを、トシにぶつける。

「トシ……またね」

　そう言って笑顔をつくると、トシは何を言うこともなく、そっと微笑んだ。そして、手を軽く挙げると車に乗り込む。

　響くエンジン音。車はゆっくりと前進していき、少しづつ遠く、小さくなっていく。

　目に見えるものも、見えないものも、全部遠く離れていく。

　私は、その姿を目で追いながら、ただ必死に手を振り続けた。

　まだ、泣いちゃ駄目。なのに、大きく手を振る度、大粒の涙がぼたぼたと落ちていく。

　笑顔で送り出したかったのに。最後の思い出を楽しいものにしたかったのに。そう言い聞かせても、心は言うことを聞いてくれはしなかった。

　やがて車の姿は見えなくなり、私は腕を下ろす。もう、トシはいない。なのに、私はトシの見えない景色を見て、呆然と立ち尽くしていた。

　真っ青な空に浮かぶ、いつもより流れの速い入道雲。あの雲のように、この気持ちもいつか、どこかへいってしまうのだろうか。

　ううん。きっと……いつかは光り輝く思い出の一つになるんだろうな。

　それまでは……さよなら、あの日の夏の想い。