裕子の実

裕子の実

裏庭に今年も青々とした梅が実をつけた。父はそれをひそかに裕子の実と呼んでいた。そう呼ばれる事は恥ずかしく、くすぐったかった。それに親バカだと思っていた。

私が生まれた日に、父の提案で梅は植えられたが、庭には様々な樹木があり、裏庭の日当たりのいい場所に鎮座する事になった。

ひょろひょろだった苗木は、私が成長するよりずっと早い速度で成長し、数年もすると幹も太くなり身を結ぶ様になった。

そして父は、初めて実った梅をもぎると、嬉しそうにそれを家族に見せびらかし、毎年梅酒を仕込んだ。気づけばそれらは、台所にしまい込まれたまま、年数分だけの瓶が並々と琥珀色（こはくいろ）の液体を満たし並んでいた。

私は後に知ったが、父は全くの下戸で、酒は飲まないと言う事だった『なんで梅酒を作るのだろう』と疑問を抱いたが、父には聞けずにいた。聞けずにいたと言うより、さほど興味がなかったと言うのが本当だった。

儀式のように続いた梅酒作りも最後を迎える時が来た。梅が枯れた訳ではない……父が倒れたからだった。私の年齢は、梅酒を飲める年齢をとうに過ぎていた。父も母も梅も……皆がそれぞれ齢（よわい）を同じだけ重ねた。

倒れた父は、早過ぎると言われたが、一年余りの闘病生活を経て、呆気（あっけ）ないほど穏やかな死を迎えた。父の遺言を尊重して、葬儀は質素に執り行われ、梅酒は私の物になった。

梅酒の瓶には、父には似合わない小さな字で『裕子の実』と書いてあり、横にその梅が収穫された年の私の年齢が記されていた。

そのラベルを指でなぞると、不意に何かが胸に込み上げてきて、葬儀でも泣けなかったのに、涙が溢れて止まらなかった。私は父を亡くしてからやっと、父の愛を理解し、愛しい者を亡くす痛みを知った。

私は梅酒の瓶をずらりと並べ、年齢順に並べ変えた。父との記憶を辿りながら並べた。楽しい事も、嫌だった事も……全部何もかもに父が存在していた。

私は一番古い梅酒をコップに注ぎ、一口含んだ。甘くとろっとした思い出と、父の愛が胸に染み渡った……

裕子の実ーーそう呼ばれる果実は、今年はもぎる者がなくて腐ってしまった。私は自分が採ればよかったと悔やみ、父の作業を一度でも手伝えばよかったと悔やんだ。

来年もまた裕子の実がなる。今度は腐らぬ様、私がもぎるのだ。裕子の実を裕子がもぎるのだ。

ーー完ーー