四年に一度、世界が終わるとき

「ねぇ、あの話を知ってる？」

　君はある日、そんな風に僕に教えてくれた。
　よくある話。単なる都市伝説にしか聞こえないその話。

「この世界は四年に一度、終わりを迎えるんだって」

　科学的根拠が無い上に、現実味に欠けた話。
　四年に一度と言うのなら、他ならぬ僕ら自身がその事実を覚えていなければおかしい。

「それがね。一度終わって、また始まるらしいの」

「それはまた、随分ご都合主義な話だね……」

　記憶に留めておく価値もない。そんな風に適当にあしらっておく。
　君は不満そうに「本当なのにー」と口を尖らせていた。