「ありえません」と、わたしは唄う

［結］

「……――例の事件の経過報告、しておこうと思ってな」

　二週間ぶりに来訪した常陸さんは、そう言って、わたしの隣に腰を下ろした。ソファのスプリングが大きく弾む。わたしはゲーム機をスリープ状態にして、脇に置いた。シリアスな場面で、このゲームのＢＧＭは暢気すぎる。

　結論から言うと、空木修右が、娘と会っていたこと、そして死体を遺棄したことを自白したそうだ。

『娘さんを愛しているのなら、きちんと荼毘に付すべきではないか』

　という心情を、白良さんが綱渡りのような会話術で柔らかく刺激することで。いつ相手が舌を噛むかわからない緊張感とは、どれほどのものだったろう。わたしには、想像もできない。

　自白の際、空木氏は『殺したのも自分だ』と、振り絞るような声で話したらしい。

「白良さんのおかげで、すぐ自殺ってことにはならなそうだが……まだ何とも言えねえな。目撃者は父親しかいねえわけだし、宗像の〈力〉を知らん連中は、とっとと父親の手に……っつーか首に縄を括りたいみてえだし。真相解明のためには、ちょっとばかり長丁場になりそうだ」

「そう、ですか」

　警察本部での雑談を思い出す。白良さんもまた、信念に沿って、自分の役割を懸命にこなしているようだ。

「考えてみりゃあ今回の事件は、大枠で言えば採用試験の繰り返しだったわけだ。勝手にこっちで容疑者を絞った結果、あのザマなんだから、ったく、ほんと学習能力がねえよな。白良さんも、宗像も……あたしも」

　自虐的にそう言う常陸さんは……どう思っているのだろう。人を殺した小学五年生と、それを庇おうとする父親について。

「常陸さんは、真相が明かされるべきだと思いますか？　この事件」

　わたしの口から、懲りずに滑り出た疑問に対して、常陸さんは不思議そうな顔をした。

「そりゃそうだ。当然そう思ってる。警察官としても、常陸未練一個人としても、な。

　人間はやった罪は償うべきだ。何歳であれ、誰であれ、何であれ。ただ、勝手に償ったり償わせたりしないように、あたしたちがいるんだよ」

　言い終わって、ニッと笑う常陸さん。思わず、自分の頬も弛んだ。わたしの事件が解かれる時は、この人にもいてほしい。我が儘を承知で、そう思った。

「お、真名ちゃんの笑うとこ初めてみた気がすんな。なんか得した気分だ。可愛いぜ。って、これじゃ宗像の思考と変わんねーじゃんあたし。

　……んじゃ、そんなところで報告も済んだし、本部に戻るわ」

　氷の浮かぶお茶を喉を鳴らして飲み干すと、常陸さんはサッと立ち上がった。似つかわしくない慌ただしい退室に、九郎さんが声を掛ける。

「もう少しゆっくりしていけばいいのに。急ぎの仕事でもあるのかい？」

「あー、心の借金返済中。二週間前にやらかし過ぎてるからな。挽回できるうちにしとかねーと、後でサボりづらいだろ？　『けもポン』はまた今度だな。ちゃんとレベル上げしとけよ。そうじゃねーと、あたしの最強チームが蹂躙しちまうぜ。そんじゃな」

「あの、常陸さん、帰りがけに申し訳ないのですが、もう一つ、お聞きしたいことがあります」

　背を向け、退場しようとする常陸さんを舞台上で呼び止める。

　こちらは譲歩したというのに、いつまでも青春の日を謳歌する、影法師へのあてつけのため。

「ん？　何だ真名ちゃん。とうとう真名ちゃんまであたしを弄り始めるんじゃねーだろうな。そんなことになったら大声で泣くぞ。あたしは人前で泣ける人間なんだ」

「試用期間は終わったというのに、九郎さんが、『元相棒』『元相棒』と言うばかりで、わたしのことをいつまでも『相棒』と呼んでくれないんです。どうすればいいと思いますか？」

　常陸さんは、キョトンとした顔をして、わたしと九郎さんを交互に眺め……爆発した。

「――――っく、あっは、はハははははっははハハははっはははは！　ひーひひ、何だ、それ！　どうしたんだ真名ちゃん！　つーか宗像！　ちょっと来ない間に、何でそんな面白そうなことになってんだよ。丁度いい、宗像、本部まで連行だ。昔のよしみで、カツ丼の注文くらいは受け付けてやるぜ」

　常陸さんはそう言って、九郎さんの肩をバンバンと叩いた。九郎さんは、苦笑いを浮かべ、降参、というように両手を挙げていた。わたしはわたしで、また後悔の種を蒔いたことに、早くも頭を抱えているのだった。

　わたしは、こんな風にしか生きられないらしい。

　自分の事件が解かれる日。すべてが終わったその時も、わたしは後悔するのだろうか。

　殺人者が、こんな願いをするのはおこがましいだろうが……せめてその後悔の時を、この人たちと迎えられますように。わたしは密やかに、そう願った。

　最後の最後の別れの時は、「ありえません」という否定ではなく、「その通りです」という肯定から始まるだろう。

　いつか必ず訪れるその時まで――「ありえません」と、わたしは、唄う。

（三、お終いへの最終確認　　了）

「ありえません」と、わたしは唄う　了